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ad  ALFONSO  BERTOLDI 

INCOMPARABILE    MAESTRO 

CON    UMILISSIMO    CUORE    


La  distinzione  dei  generi  letterarii 


Quando  la  prima  volta  incidentalmente  scrissi 
che  il  dramma  storico  è  il  genere  più  difficile 
delParte  teatrale,  ne  fui  corretta  da  un  valorosis- 
simo Maestro  ch'era,  se  non  erro,  assai  stretto 
seguace  della  teoria  crociana  che  esclude  la  distin- 
zione dei  generi  letterarii.  Confesso  la  mia  igno- 
ranza :  io  non  conoscevo  affatto  la  nuova  e  radicale 
dottrina,  e  fui  lì  per  lì  confusa  di  trovarmi  tanto 
in  arretrato,  da  usar  come  buono  un  vecchio  ciar- 
pame di  scuola.  Mi  accostai  allora,  col  trepido 
cuore  di  chi  veda  sulP  orlo  delF  abisso  rovinoso  la 
propria  costruzione,  alle  fonti  genuine  che  versa- 
vano i  fiumi  del  livellamento  e  delP  unità.  Con- 
fesso la  mia  presunzione:  mi  persuasi  come  la 
teoria,  se  ragionevolmente  temperata,  altro  non 
fosse  che  V  antichissimo  buon  senso  albergante 
nel    cervello   di   tutte   le   creature    pensanti  ;   se 
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assolutamente  imposta  e  portata  alle  ultime  con- 
seguenze, illogica  ed  assurda.  Recar  dunque  al 
gran  mare  dell'attività  scrittoria  tutte  le  gocce  e 
tutte  le  vene  della  potenza  creativa  riunite  in  una 
sola  ed  immensa  corrente?  Scientificamente  di- 
menticare quelle  tra  le  nove  Muse,  figlie  di  Giove, 
divine  abitatrici  delle  montagne  canore,  che  sono 
idealizzazione  fantasticamente  superba  della  poe- 
tica diversità? 

Certo  è  innegabile  che  ruscelletti  e  fossatelli 
e  torrenti  e  fiumi  si  compongono  di  una  medesima 
e  limpida  e  semplice  ed  unica  sostanza:  V acqua. 
Ma  il  rivo  sottile  scenderà  dalle  vette  che  toccano 
il  cielo  e  ne  serbano  immacolata  la  candida  im- 
pronta della  neve;  e  il  fosso  verrà  quetamente 
per  le  piane  tra  le  dighe  fiorite  del  beneficio  irri- 
gatore;  e  il  torrente  salterà  di  roccia  in  roccia 
con  fragorìo  cantante;  e  il  fiume  disseterà  gli 
armenti,  disseterà  gli  uomini,  recando  al  mare 
il  vento  della  campagna  e  il  fiato  delle  case. 
Acqua,  acqua....  Ma  in  essa  i  mille  specchi  vivi 
e  vivaci  della  natura  innumerevole  multiforme, 
ed  essi  stessi  però  innumerevoli  e  multiformi. 
Ne  sarà  uguale  V  essenza  :  pure  i  lucidi  flutti  ser- 
beranno colore  d'immagini  differenti,  e  nei  fondi 
abissali  proietteranno  inusate  ombre  di  forme 
inusate.... 


«  0  anima  dell'uomo,  quanto  somigli  all'ac- 
qua! ».  In  virtù  della  sentenza  goethiana  mi  sia 
perdonata  la  vastità  del  paragone. 

Questo  io  voglio  intendere:  che,  ammettendo 
la  diversità  dei  generi  letteraria  bisogna  poi  ad 
uno  ad  uno  considerarli  secondo  certi  dati  criterii 
che  non  possono  con  universale  indifferenza  ap- 
plicarsi ad  ogni  forma  d'arte.  E,  se  il  Croce  stesso 
avverte  :  «  Innanzi  agli  scrittori  teatrali,  il  critico 
non  ha  altro  esame  da  esercitare  se  non  quello 
ch'egli  compie  per  tutti  gli  artisti:  e,  cioè,  se 
abbiano  avuto  qualcosa  da  dire,  e  che  cosa,  e  come 
l'abbiano  detta  »  (1),  non  fa,  in  pratica,  che  con- 
traddirsi. Che  cosa  ha  avuto  da  dire  uno  scrittore? 
Ecco  già  il  regresso  verso  la  prima  intenzione 
dell'arte.  Come  l'ha  detta?  Ecco,  per  rispondere 
«  bene  »  o  «  male  »,  i  principii  valutativi  che  non 
possono  essere  assoluti,  sibbene  variamente  acconci 
al  caso  particolare.  Per  esempio:  il  Cossa  ha  vo- 
luto, ne  I  Borgia,  risuscitare  la  funesta  grandiosità 
della  famiglia  papale.  C'è  riuscito?  No.  Perchè? 
Perchè  non  s'è  accorto  che  il  dramma  storico  ha 
radicate  esigenze  che  non  possono  lasciarsi  in  non 
cale.  Ancora:  il  Cossa  ha  voluto  nella  Messalina 
infiltrare  il  motivo  comico  col  mezzo  di  Claudio. 


(1)  Croce,  Problemi  di  estetica,  p.  124. 


C'è  riuscito?  No.  Perchè?  Perchè  alla  tragedia 
disconviene  Y  essenza  peculiare  della  farsa.  Si 
prenda  qualsiasi  autore,  si  faccia  questione  delle 
prescritte  domande  sull'opera  di  lui,  e  si  veda  se 
è  mai  possibile  una  risposta  senza  entrare  nel 
dominio  dell'indagine  speciale. 

Era  necessario  ch'io  dicessi  questo,  perchè  non 
mi  si  debba  accusare  di  grettezza  o  di  vanità  nella 
maniera  che  ho  tenuta  per  istudiare  le  tragedie 
di  Pietro  Cossa. 


Il  dramma  storico 
è  il  genere  più  diffìcile  dell'arte  teatrale 


«  Il  genere  più  difficile  dell'arte  teatrale  »  ho 
chiamato  or  ora  il  dramma  storico;  e  rammento 
che  tale  giudizio  affermai  —  non  è  molto  —  nella 
discussione  della  mia  tesi  di  laurea,  mentre  nello 
stesso  giorno  e  per  la  stessa  occasione  sosteneva 
un  mio  compagno  che  la  poesia  storica  apre  agli 
scrittori  la  via  più  agevole  e  più  diretta  verso  la 
mèta  della  bellezza  e  del  successo.  Parve  insana- 
bile contraddizione,  e  non  è:  basta,  a  persuader- 
sene, facilmente  valutare  la  differenza  che  passa 
tra  letteratura  scenica  e  letteratura  epica.  E  in- 
confutabile che,  paragonando  tra  loro,  a  distanza 
di  secoli,  le  forme  di  cui  l'epica  s'è  rivestita  in 
ogni  tempo  e  in  ogni  paese,  se  ne  può  notare 
una  diversità  assai  relativa  di  frasi  e  di  casi,  im- 
mutati permanendone  l'andamento  solenne,  l'afflato 


eroico  e  la  ripetizione  insistente  di  talune  allocu- 
zioni, di  taluni  richiami.  Il  teatro  invece  sta  alla 
poesia  epica,  come  sta  il  romanzo  alla  storia:  le 
caratteristiche  della  varietà  son  le  medesime  :  la  sto- 
ria, racconto  dei  popoli,  può  somigliarsi  a  un  lungo 
diritto  cammino  che  rude  e  severo  si  svolga  tra  due 
file  ben  arginate  di  immense  piante  secolari  ;  il  ro- 
manzo, confessione  della  società,  si  svaria  per  mille 
e  mille  sentieruoli,  intricati  e  vividi  di  germogli, 
lenti  e  malsani  d'acque  stagnate,  tepidi  e  aprichi, 
foschi  e  selvaggi,  scintillanti  e  garruli  di  tersi 
ruscelletti.  Così  il  teatro  :  compariamo  insieme  le 
opere  sceniche  dei  tanti  periodi  d'attività  labo- 
riosa: troveremo  enormi  differenze,  e  non  solo  a 
intervallo  di  pochi  anni,  ma  a  breve  distanza  tra 
regione  e  regione,  tra  paese  e  paese.  La  causa  ne  è 
facilmente  indagabile:  i  confini  del  palco  aperto 
dinanzi  agli  occhi  degli  spettatori  costringono 
Fazione  in  un  legame  ininterrotto  che  la  avvince 
alla  coscienza  del  pubblico,  il  quale  non  è  capace 
di  troppe  astrazioni,  se,  per  l'immediata  e  mate- 
riale visione  di  uomini  parlanti  ed  operanti,  è  por- 
tato ad  esigere  in  essi  il  suggello  vitale  della 
commossa  umanità:  sia  pur  lontana  nei  secoli  e 
fantastica  nell'invenzione  la  storia  del  personaggio 
rappresentato,  l'autore  deve,  se  mi  si  condoni  un'or- 
ribile parola,  «  acclimatarlo  »  secondo  quelle  forme 
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della  passione  che  in  ogni  generazione  di  popolo 
sono  singolari  e  specialmente  improntate. 

Il  poeta  epico,  cantando  le  gesta  e  gli  eroi  con- 
sacrati, ha  dinanzi  a  se  una  materia  oggettiva  che 
può  rimanere  inquadrata  ne'  suoi  termini  proprii, 
stabilendo  tra  l'ispirazione  e  l'attenzione  quella 
comunanza  astratta  e  ideale  che  è  la  più  agevol- 
mente raggiungibile.  Ed  ha,  il  poeta  epico,  un 
vantaggio  non  trascurabile  nel  commento  fervido 
che  ciascun  lettore  chiude  latente  o  esercita  largo 
per  tutto  ciò  che  confusamente  o  nettamente  egli 
conosce  del  soggetto.  Quindi  la  storia  offre,  a  pre- 
ferenza di  qualsiasi  altra  materia,  la  facilità  inte- 
ressante dell'argomento,  e  la  pronta  e  già  prepa- 
rata rispondenza  del  consenso  entusiastico. 

Ma  il  dramma  storico?  L'invenzione  centrale 
di  una  favola  è  certo,  se  non  dall'universa  plebe, 
da  molti  però  non  troppo  ardua  a  ritrovarsi,  quando, 
beninteso,  non  si  pongan  nel  numero  i  cervelli 
chiusi  alle  impressioni  esterne  e  le  fantasie  buie 
del  tutto:  onde,  dato  che  per  lo  scrittore  di  cose 
teatrabili  si  faccia  consistere  l'aspra  fatica  nell'im- 
maginare  la  catastrofe,  la  maggior  parte  delle 
menti  potrebbe  tentare  la  letteratura  drammatica 
con  buona  speranza  di  fortuna.  Ma  questo  non  è. 
Il  compito  veramente  arduo  dell'opera  scenica  si 
inizia  e  si  addensa  coll'apparire  e  col  crescere  del- 
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Pobbligo  di  mantenersi  avvinti  all'ordine  armonico 
e  alla  coerenza  matematica  degli  antefatti  e  dei 
fatti,  del  loro  svolgimento,  del  loro  logico  e  giu- 
stificato venirsi  a  concludere.  E,  per  confortare  il 
mio  pensiero,  mi  varrò  dell'esempio  che  si  dà  nel 
campo  della  pittura:  io,  e  ne  sono  assolutamente 
profana,  posso  e  so,  a  proposito  di  un  dato  sog- 
getto, figurarmelo  innanzi  agli  occhi  rappresentato 
in  un  quadro,  che  non  è  se  non  per  effetto  della 
mia  visione  mentale.  È  forse  lecito  da  ciò  far  con- 
seguire che  io  sia  capace  di  trasportare  nella  con- 
sistente realtà  il  tono  generale  e  l'ossatura  di 
quella  idea  che  pur  mi  appariva  nella  tela  incon- 
sistente?... No;  il  comporre  è  cosa  assai  diversa, 
e  comporre,  bene  è  noto,  si  deriva  da  «  componere  » 
che  vuol  dire  «  mettere  insieme  »  sì,  ma  anche 
«  ordinare  »,  «  assettare  »  :  così,  come  da  «  appunto  » 
che  significa  «  unire  »  si  fa  dipendere  «  ap^ovia  »  che 
è  «  giusta  rispondenza  delle  parti  al  tutto  »,  «  sim- 
metria »,  «  proporzione  ».  La  compattezza  organica 
si  ottiene  solo  a  prezzo  di  calcoli  esatti:  se  l'ar- 
chitetto erra  una  cifra  d'un  millesimo,  l'edifizio 
crolla  ;  se  lo  scrittore  non  afforza,  sotto  l'ordi- 
tura tenue  e  trasparente  delle  parole,  un  congegno 
misurato  e  preciso,  cessa  di  esistere  quella  intrin- 
seca e  indispensabile  dote  che  rende  l'arte  una 
ragionata    e    ragionevole    riproduzione    del    vero. 
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Dunque,  non  nell'inventare,  ma  nelPadattare  al- 
l'invenzione la  composizione  sta  la  massima  dif- 
ficoltà. 

Stabilito  ciò,  è  evidente  che  quando  si  parla 
di  dramma  storico  siamo  proprio,  e  più  non  si 
potrebbe,  nel  caso  di  questa  difficoltà.  Perchè, 
trattandosi  di  un  garbuglio  fantasticato,  la  ma- 
tassa si  snoda  col  modificare  o  cambiare  del  tutto 
le  prime  condizioni;  ma,  trovandosi  a  fronte  di 
una  realtà  puramente  tale  o  divenuta  tale  per  la 
consacrazione  della  storia  o  della  leggenda,  non 
c'è  via  di  mezzo  :  i  fattori  son  quelli,  non  si  mu- 
tano ;  e,  intanto,  il  prodotto,  quel  prodotto,  bisogna 
che  torni.  Ne  basta.  Un  certo  maestro,  commemo- 
rando l'ingegno  ed  il  cuore  di  uno  de'  nostri 
sommi  uomini,  esordiva  dicendo  che,  per  rispon- 
dere all'altezza  desiderabile  e  dovuta,  a  lui,  celebra- 
tore,  sarebbero  stati  necessarii  il  cuore  e  Y  ingegno 
dell'estinto  celebrato.  E  non  aveva  torto.  Immagi- 
narsi poi,  e  così  è  nell'opera  drammatica,  quali 
impedimenti  debbano  contrastare  colui  che  si  ar- 
disce mettere  un  discorso  in  bocca  a  Dante,  o 
muovere  egli  stesso  e  commovere  un  sentimento 
nell'animo  di  Gesù  Nazareno!...  Tanto  più  se  si 
consideri  che  il  discorso  e  il  sentimento,  saputi 
già  claglt  spettatori,  devono  tuttavia  colpirne  l'at- 
tenzione e  l'attesa  come  improvvisi  ed  ignorali, 
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e  devono  prenderne  Finteresse  vivo  ansioso  con 
la  sobrietà  naturalmente  spontanea  delle  loro 
mosse  e  delle  loro  passioni.  Ma  è  inutile  che  io  mi 
soffermi  ad  enumerare  le  scabrosità  che  vietano 
quasi  sempre  la  via  diritta,  e  molto  spesso  la  mèta 
al  drammaturgo  che  ricerca  nella  storia  i  sog- 
getti de'  suoi  lavori  :  sono  esse  di  troppo  manifeste 
per  se  medesime  perchè  io  insista  sulPargomento. 
E,  quindi,  proseguo  oltre;  osservando  però,  che  il 
dramma  storico  non  ha  unicamente,  come  alcuni 
vorrebbero,  l'ufficio  di  «  infiltrare  nelle  masse  ecci- 
tanti spiriti  di  patria  e  di  libertà  »(1);  ma,  simil- 
mente a  qualsiasi  altro  frutto  dell'arte,  si  contenta 
anche  di  esistere  per  sé,  come  opera  estetica,  bella 
della  sua  propria  bellezza,  luminosa  della  sua  propria 
luce:  luce  e  bellezza  principalmente  risultanti  dai 
trionfati  inagevoli  ostacoli,  e,  più,  dalla  maggiore 
ed  intima  vitalità  che  noi  riconosciamo  in  quei 
fatti  e  in  quelle  figure  di  cui  sappiamo  per  averne 
appreso  dai  libri  e  dai  monumenti  e  che,  offertici 
obiettivamente  e  sensibilmente,  ci  sembrano  quasi 
miracoloso  e  caro  prodotto  del  lungo  pensare  e 
del  lungo  intuire  che  nei  giorni  dell'ammirazione 
o  degli  studi  noi  spendemmo  intorno  ad  essi.  Il 


(1)  CesareTrevìsani,  Gli  autori  drammatici  contemporanei, 
pp.  8  e  segg. 
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dramma  storico,  inteso  a  questa  maniera,  non  è 
solo  dei  tempi  infelici  d' un  abbietto  stato  poli- 
tico; ma  è  prezioso  dominio  di  tutti  i  tempi.  E 
se  poi  si  voglia  considerarlo  dal  lato  degli  inten- 
dimenti morali,  non  avrò  che  a  ripetere  «  istruenda 
est  vita  exemplis  illustribus  »,  e  concludere  que- 
sti miei  primi  ragionamenti  colFesperta  sentenza 
dell'Alighieri,  segnando,  per  rimaner  nel  campo 
delle  denominazioni  teatrali,  com'egli  sul  palco 
della  sua  visione  voglia  storica  la  Commedia,  ep- 
però  si  lasci  ammonire  da  Cacciaguida  (1): 

....  ti  son  mostrate  in  queste  rote, 
Nel  monte  e  nella  valle  dolorosa, 
Pur  l'anime  che  son  di  fama  note  : 
Che  l'animo  di  quel  ch'ode  non  posa, 
Né  ferma  fède,  per  esempio  ch'haia 
La  sua  radice  incognita  e  nascosa, 
Né  per  altro  argomento  che  non  paia. 


(1)  Paradiso,  XVII  fine. 


La  prima  attività  drammatica  del  Cossa 


"  Mario  e  i  Cimbri  ". 

Il  primo  lavoro  drammatico  del  Cossa  si  inti- 
tola Mario  e  i  Cimbri,  Porta  la  data  del  giugno 
del  1864  ed  è  consacrato,  nella  dedica,  alla  Ma- 
dre ;  è  un  saggio  rude,  certamente,  ma,  acerba 
fatica  di  ingegno  ancora  inesperto,  il  Cossa  vuol 
serbarvi  congiunti  il  nome  e  il  ricordo  della 
persona  più  cara  e  più  santa.  Nel  lavoro  son 
trattate  le  rivalità  di  Siila  e  di  Mario,  mentre, 
sotto  Verona,  i  Romani  si  difendono  dai  Cim- 
bri invasori.  Non  esaminerò  troppo  particolar- 
mente né  questo,  ne  i  drammi  precedenti  la  com- 
posizione di  quel  Nerone  che  distinse  il  Poeta 
dal  fitto  stuolo  dei  mediocri  ;  perchè  lo  scrittore, 
come  il  lottatore,  non  va  estimato  nel  periodo  del- 
l'allenamento, ma  solo  quando,  venuto  in  possesso 
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di  tutto  il  concluso  vigore,  è  padrone  e  responsa- 
bile de'  propri  atti.  Nonostante,  segnerò  in  breve 
qualche  appunto  che  giovi  a  noi  per  la  miglior 
conoscenza  della  tempra  di  Pietro  Cossa.  Nel  Ma- 
rio e  i  Cimbri  Fazione  scenica  è  priva  di  quel 
movimento  rapido  e  stringente  che,  ne'  componi- 
menti del  genere,  è  il  canone  precipuo.  Nella 
forma  si  sorprendono  molte  e  mal  velate  imita- 
zioni, derivate  un  po'  di  qua  e  un  po'  di  là,  delle 
quali  non  accennerò,  e  velocemente,  che  le  più 
evidenti. 

Pur  ciò  cui  forza 

Nemica  non  valea,  potè  il  digiuno.... 

(Atto  I,  se.  I) 
le  valli  nostre, 

Liete  di  sole  e  d'ombre  e  di  lavacri. 
(Atto  I,  se.  I) 


E  nel  tugurio  d'ogni  oppresso  un  ferro 
È  ne  l'ombra  affilato. 

(Atto  I,  se.  IV) 


Mentre  il  latino  campagnuolo  a  sera 
Fassi  in  su  l'uscio  del  deserto  ostello 

(Atto  II,  se.    V) 
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Né    mancano   i   bei  versi,   i   versi   sentiti:   ed 
eccone  qualche  esempio: 

Una  serena 

Calma  regnava  intorno,  e  per  la  vasta 
Curva  del  cielo  scintillavan  gli  astri 
Versando  il  sonno  su  la  stanca  terra. 

(Atto  I,  se.  Il) 

A  quando  a  quando  recato  dal  vento 
Un  suon  vasto  mi  giunge,  cupamente 
Da  le  balze  ululato,  ed  eco  sembra 
Di  marina  che  mugghia  in  gran  tempesta, 
Affaticate  ai  lidi  acque   incalzando. 

(Atto   V,  se.  I) 

Eri  vii  cosa;  io  ti  creai,  se  a  l'uomo 
Anima  vera  è  libertà.... 

{Atto   V,  se.  III). 


"  Sor  dello  ". 

Nel  Sordello,  la  seconda  produzione  del  Cossa, 
le  mende  salienti  non  sono  ne  lievi  ne  poche. 
Precipue  tra  tutte  da  una  parte  V  ingiustificata 
mescolanza  dei  personaggi  e  dei  sentimenti  che 
dà  a  Ser  Bonatti  e  ad  Ezzelino  da  Romano  una 
falsa  veste  di  eroi  dai  larghi  ideali  ;  freddezza 
cerea  dall'altra  ed  esaltazione  fuor  di  tono   e   di 
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pratici  effetti  che  rendono  Cunizza  una  bambola 
p indicatrice,  e  Sordello  un  pazzo  ostinato. 

"  Monaldeschi  ". 

Monaldeschì  è  il  titolo  del  terzo  dramma  di 
Pietro  Cossa  cui  il  Poeta  affidò  il  compito  —  lo 
dice  egli  stesso  nella  prefazione  —  di  far  «  cono- 
scere, a  chi  ne  fosse  ignaro,  quale  relazione  ab- 
biano tra  loro....  due  tombe....  varie  di  patria,  di 
tempio  e  di  sepolti  »:  l'una,  del  marchese  Monal- 
deschi,  in  una  cappelletta  presso  i  giardini  reali 
di  Fontainebleau  ;  l'altra,  di  Cristina  di  Svezia,  in 
San  Pietro  Vaticano,  ricca  di  sculture  e  di  bronzi, 
presso  il  tumulo  di  Leone  XII.  Il  movente  prin- 
cipale dell'azione  è  la  gelosia  della  figlia  di  Gu- 
stavo Adolfo  per  l'amore  del  Monaldeschi  :  amore 
che  a  lei  è  vittoriosamente  contrastato  da  una 
giovinetta,  Maria  di  Weimar,  che  la  regina,  in- 
vece, vorrebbe  sposa  al  conte  Santinelli.  Questa 
Maria,  la  prima  delle  tre  che  ricorreranno  dipoi 
nell'arte  del  Cossa,  vorrebbe  essere  una  «  vergine 
malinconica  »,  come  avverte  il  Trevisani  (1),  «  una 
poetica  fanciulla  »,  come  parla  il  Monaldeschi 
stesso  nel  dramma,  che  deve  col  suo  sorriso  «  spi- 


li) Trevisani,  op.  cit.,  p.  15. 
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rar  pensieri  che  non  son  terreni  ».  Veramente 
poi  essa  non  si  addimostra  tale;  e  —  se  Cristina, 
confortando  il  Santinelli  nell'adorazione  per  Maria, 
lo  incoraggia  a  sperare  un  contraccambio  da  lei 
«  sublime  e  ritrosa  »  dando  il  curioso   consiglio  : 

L'aspetto  d'una  timida  donzella 

È  come  il  cielo  ;  l'hanno  i  violenti  ;  — 

Maria  ha  pensato  da  sé  a  procurarsi  così  vio- 
lentemente un  violentissimo  amatore,  che,  nel  so- 
liloquio precedente  il  suo  matrimonio  clandestino 
col  Monaldeschi,  canta  alle  lucciole  e  alle  stelle  un 
inno  che,  se  può  anche  essere  paradisiaco,  certo 
non  è  celestialmente  puro: 

Egli  m'aspetta  là  presso  la  selva, 

E  irresistibil  voluttà  m'adduce 

Fra  le  sue  braccia.  Ahimè!  più  non  son  io 

Arbitra  di  me  stessa.  AJlor  ch'ei  strinse 

La  mia  mano  furtivo,  ed  anelando 

Mormorò  le  dolcissime  parole, 

In  quel  punto  ragion,  vita,  perigli, 

Tutto  obbliai. 

La  figura  del  Monaldeschi  è  quella  d'un  anti- 
patico e  prepotente,  che,  dopo  essersi  per  ambizione 
fatto  beneficare  dalla  regina,  la  ripaga  urlando  : 

Empia  stirpe  di  re!  voglion  dominio 
Sovra  i  corpi  e  sull'anime  —  odiosi 
Tiranni,  ancor  se  t'amano. 
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Cristina  è  ridotta  ad  essere  un  personaggio 
convenzionale,  messo  in  iscena  unicamente  per 
dar  luogo  alla  catastrofe,  e  solo  per  potere,  in  fine, 
proclamare  alP  ingrato  amante  : 

....  Una  virtù  che  vien  dall'odio 

Arde  il  mio  sangue,  ed  io  doveva  amarti, 

0  spegnerti. 

'  '  Beethoven  '  '. 


Al  Monaldeschi  fa  seguito  un  dramma  scritto 
in  prosa,  Punico,  il  Beethoven.  La  scelta  del  pro- 
tagonista, cui  il  lavoro  s'intitola,  è  tutt'altro  che 
infelice:  Luigi  Beethoven,  dominatore  armonioso 
di  tutti  i  suoni,  rimasto  pòi  prigioniero  del  silenzio  ; 
ma  la  trattazione  del  Cossa  ne  è  infelicissima,  e 
non  vale,  in  cinque  lunghi  atti,  a  donare  un  de- 
cimo di  quella  impressione  che  il  d'Annunzio  in- 
fonde da  una  delle  sue  pagine  maravigliose  : 
«  ....  fronte  rocciosa,...  mascelle  capaci  di  stritolare 
un  ciottolo,...  bocca  che  sembra  chiusa  per  impedire 
l'irruzione  di  una  vampa,...  naso  corto  e  largo 
come  un  ceffo  leonino!...  Eppure  chi  lo  vide  sor- 
ridere una  volta  non  vide  poi  nulla  di  più  dolce 
nel  mondo....  Rellstab  faceva  uno  sforzo  per  non 
piangere  vedendo  la  tristezza  di  quegli  occhi.... 
Occhi  terribili,  pieni  di  dolore  e  di  furore,  così 
fiammeggianti  in  fondo  alle  occhiaie,  che  nessuno 
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seppe  mai  veramente  di  che  colore  fossero.  La 
gente  si  voltava  nella  via,  colpita  da  quella  vio- 
lenza.... Era  tarchiato,  di  ossa  massicce,  di  collo 
muscoloso,  con  una  faccia  rossastra  come  il  mat- 
tone di  un  mastio  infoscato  dal  tempo,  con  una 
fossa  nel  mento  come  una  cicatrice,  con  una  cri- 
niera serpentosa  che  faceva  pensare  alla  Gorgone. 
Uno  che  lo  vide  lo  assomigliò  al  re  Lear  sotto  l'ura- 
gano. In  una  sua  lettera  c'è  questo  grido  selvaggio  : 
"  Voglio  afferrare....  il  destino  alla  gola  ".  E  dalla 
sua  sinfonia  sorge  una  forza  che  sempre  afferrerà 
alla  gola  gli  uomini  »  (1).  Ma  di  questa  figura  così 
duramente  scolpita  poco  si  ritrova  nelle  scene 
dello  scrittore  romano.  Il  principe  Carlo  Lichnowski 
gli  dice:  «  Credo  che  nel  mondo  non  scintilli  un 
altro  paio  d'occhi  simili  ai  vostri  »,  è  vero;  ma 
lui,  il  Beethoven  del  Cossa,  è  più  un  tipo  presun- 
tuoso capriccioso  sgarbato,  di  quello  che  non  sia 
un'anima  sicura  diritta  sdegnosa.  A  fatica  egli  si 
risolleva  con  qualche  parola  sparsa  qua  e  là:  «  Io 
soffrirò  e  moiirò  per  l'arte  mia  come  si  soffre  e  si 
muore  per  la  donna  che  si  ama;  ma  i  figli  del 
mio  dolore  vivranno  immortali  nel  regno  dell'ar- 
monia »  (2).  «  Io  sento  l'arte  a  sussulti  di  febbre.... 


(1)  G.  D'Annunzio,  Più  che  l'amore,  epis.  I. 

(2)  Atto  I,  se.  V. 


—  19  - 

Per  me  la  musica  è  la  più  grande  espressione  che 
abbiano  gli  uomini  per  avvicinarsi  all'infinito.... 
Per  me  la  musica  è  il  mio  dolore  e  quello  del- 
l'umanità »  (1).  La  scena  dell'agonia  e  della  morte 
ha  qualche  nota  indovinata:  il  Beethoven  lamenta, 
ma  scevro  il  suo  lamento  di  piccineria  bizzosa,  la 
fatale  sventura  che  gli  ha  anticipato  il  sepolcro: 
«  Questo  continuo  silenzio  che  mi  circonda  è  spa- 
ventoso.... spaventoso  come  un  deserto  senza  sole, 
e  senza  tempesta  »  (2).  Non  rammento  più  chi, 
parlando  di  Galileo  scrutatore  e  svelatore  dei  mi- 
steri della  natura,  dica  che  la  natura,  irata  e  ge- 
losa, gli  abbuiò  lo  sguardo  indiscreto.  Il  Cossa  ha 
un  concetto  simile,  quando  fa  esclamare  all'eroe 
musicista:  «  Affascinato  dalla  potenza  dell'estro 
pensai  di  creare  come  Iddio,  e  sconoscente  verso 
di  lui,  ebbi  in  disdegno  di  sapere  che  le  mie  ar- 
monie io  le  rubava  alla  selvaggia  maestà  della 
tempesta,  all'usignolo  che  riempie  il  bosco  de'  suoi 
canti,  ai  mille  inni  che  si  levano  dalla  campagna 
sotto  il  sole  di  primavera:  ma  il  gran  superbo  fu 
umiliato,  il  dito  di  Dio  toccò  le  mie  orecchie,  e  V  in- 
tera creazione  non  manda  più  un  suono  fino  a  me  »  (3). 


(1)  Atto  II,  se.  XI. 

(2)  Atto  V,  se.  IV. 
(8)  Atto  V,  se.  V. 
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Il  personaggio  di  Lucia  non  ha. caratteristiche 
nuove:  è  la  solita  creatura  debole,  sacrificata  nel- 
l'unico amore  della  vita.  L'Hummel  ed  il  barone 
Mulder  son  disegnati  alla  brava:  l'uno  dignitoso 
nella  propria  arte  prudente  e  benevola;  l'altro  uomo 
del  bel  mondo  pettegolo  ed  ozioso,  ma  non  privo 
eli  buon  senso  e  di  spirito. 

In  complesso,  però,  il  dramma  dello  scrittore 
romano  non  è  gran  cosa;  e  non  siamo  ancora,  con 
esso,  alla  vigilia  del  trionfo. 

"  Puschin  ". 

La  vigilia  del  trionfo  —  temporaneamente  par- 
lando —  è  il  Puschin:  che  pure,  considerato  sotto 
il  punto  di  vista  dell'arte,  non  può  lasciar  indo- 
vinare una  prossima  vittoria. 

Alessandro  Pouchkine  morì  il  27  del  gennaio 
del  1873  ucciso  in  duello  da  Giorgio  Heckeren 
Dantès.  Io  ho  parlato  subito  e  semplicemente  della 
fine  di  lui,  perchè  il  Cossa,  nel  suo  lavoro,  sem- 
bra non  aver  veduto  altro  che  quella,  e  l'ha  sce- 
neggiata in  un  modo  tale  da  non  giustificar  la 
scelta  di  un  personaggio  storico,  dato  che  questi 
vi  appare  senza  un  indice  speciale,  ma  come  un 
qualsiasi  Tizio  marito  che  la  moglie  tradisca  e 
che,    volendo    vendicare    1'  ingiuria   patita,    cada 


—  giustizia  umana!  —  colpito  dal  ferro  dell'avver- 
sario offensore.  Tanto  è  vero  ciò,  che  il  Cossa  ha 
fatto  precedere  la  sua  pubblicazione  da  pochi  versi 
scritti  in  calce,  e  tolti  dall'  Eugenio  Anieghin, 
poema  del  Pouchkine  medesimo: 

....È  l'ora  del  destino; 
Il  poeta  si  lascia  sfuggir  l'arme, 
Pone  la  mano  sul  suo  cuore,  e  cade; 
Gli  sguardi  suoi  già  nuotan  nella  morte, 
Ma  non  manda  un  lamento.... 

Versi,  come  si  vede,  che  non  preparano  e  non 
celebrano  altro  che  V impavidità  d'una  morte: 
morte  che,  a  vero  dire,  non  è  poi  generosa,  se  il 
Pouchkine,  agonizzante,  invece  di  accordare  il  sup- 
plicato perdono  alla  donna  cui  ha  dato  il  suo  nome 
e  per  la  quale  s'è  fatto  uccidere,  la  insulta  poco 
cristianamente  e  poco  cavallerescamente  colle  sprez- 
zanti parole: 

A  voi  le  mie 

Ricchezze. 

Ma  torniamo  per  il  momento  a  meno  interno 
esame.  Valentino  Carrera,  il  quale  trattò  lo  stesso 
soggetto  nel  1865,  vide  meglio,  almeno  nell'in- 
tenzione, quale  fosse  il  lato  che  più,  per  il  con- 
flitto delle  passioni  non  comuni  e  nobilmente  sin- 


golari,  si  prestasse  a  fornire  argomento  d'un  dramma. 
E,  premettendo  anch'egli  una  citazione  al  suo  libro, 
la  scelse  con  miglior  fortuna:  «  Pouchkine  è  in- 
felice perchè  sente  che  la  sua  vita,  perduta  la  Li- 
bertà, non  ha  più  mèta  ».  Il  Carrera  poi,  dopo  la 
rappresentazione  del  suo  Pouchkine  e  per  i  con- 
sigli d'un  amico,  rimaneggiò  il  lavoro,  aggiun- 
gendo di  sana  pianta  un  atto,  in  cui  si  trovano 
a  fronte  lo  Czar  e  il  Poeta  russo,  avendo  così  agio 
quest'ultimo  di  affermare  il  proprio  ideale  di  po- 
litica e  d'arte,  mentre  il  primo  discorre  dei  casi 
e  delle  condizioni  dell'impero.  Però  ambedue  gli 
autori,  il  Carrera  ed  il  Cossa,  furono  impari  alla 
fatica,  ed  ambedue  produssero  due  opere  ugual- 
mente e  non  poco  discutibili. 

Ma  soffermiamoci  alquanto  sul  dramma  di 
Pietro  Cossa,  che  nel  nostro  studio  deve  aver  la 
prevalenza.  In  esso  il  Pouchkine  si  rammenta 
appena  una  volta  o  due  di  essere  quegli  che 
nella  vita  e  nell'arte  realmente  fu,  e  allora  dice 
—  dice,  non  agisce,  senza  persuasione  e  senza 
entusiasmi  —  : 


Il  mio  maestro  fu  la  lingua  viva 
Del  popolo,  l'anonimo  poeta 
Che  soffre  e  canta  sempre. 

{Atto  II,  se.  I) 
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l'avo  mio  nasceva 

Sopra  terra  africana,  in  quella  terra 
Prediletta  dal  sole,  ove  ancor  vive 
L'araba  voluttà  di  andare  errando. 

(Atto  II,  se.  I) 

La  mia  natura  è  strana 

E  forse  anche  selvaggia,  ma  son  certo 
Che  con  la  lingua  non  sbugiardo  il  core. 
(Atto  II,  se.   VI) 

Ed  io?  Ed  ebbi  io  forse 

Un'ora  di  riposo  da  quel  giorno 

Che  conobbi  la  vita? 

(Atto  III,  se.  Vili) 

Io  volli 

Pazzamente  aspirare  alla  suprema 
Gloria  di  Byron....  Io  ?  Pure  ebbi  core 
E  mente  di  poeta,  —  e  verecondo 
Non  condussi  giammai  la  musa  mia 
Nelle  affollate  sale  dei  potenti 
E  non  la  resi  cantatrice  vile 
Di  cesarei  e  comprati  inni  bugiardi, 
Ma  l'amai  castamente  come  s'ama 
Una  Vergine,  e  mesta  l'educai 
Lungi  dal  fango  de'  consorzi  umani, 
Alla  scuola  del  bello  e  del  dolore, 
Le  fonti  eterne  d'ogni  poesia.  — 

Questi  surriferiti  gli  unici  accenni,  dirò  così, 
biografici  che  indicano  nel  Pouchkine  il  perso- 
naggio storico.  Per  quanto  poi  s'attiene  alla  urna- 
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nità  passionale  della  figura,  la  mossa  più  vivace 
le  deriva  dalla  scena  tra  il  Pouchkine  e  la  moglie 
Natalia  (1):  a  lei,  tra  l'altro,  dirà  il  marito: 

ninno 

Di  noi  ....avea  messo  lo  sguardo 
Nell'anima  dell'altro;  e  il  vero  amore, 
Quell'amor  ch'io  sospiro,  e  che  due  vite 
Armonizza  in  un  bacio  e  in  una  idea, 
È  simpatia  dell'anime 


Ritornai  nella  patria,  e  vi  conobbi. 

E  potrei  mai  ridirvi,  o  Natalia, 

Ciò  che  provai  d'innanzi  a  voi?  Quel  ch'io 

Aveva  indarno  chiesto  a  mille  volti 

Di  vaghe  donne,  a  sì  vari  paesi, 

Alla  mia  fantasia,  —  mi  rivelava 

In  un  momento  la  vostra  bellezza! 

e  alfin  m'accorsi 

Che  la  statua  adorata  era  una  vera 
Statua,  e  ch'io  adorava  scioccamente 
Al  modo  de' Pagani.  0  mia  abbiezione! 
Ogni  qual  volta  torno  in  tale  idea, 
M'assale  una  vergogna  di  me  stesso, 
Sento  che  il  sangue  scorre  impetuoso 
A  rompermi  le  vene,  e  risorgendo 
Uomo,  m'avventerei  contro  l'inerte 
Simulacro,  e  vorrei  con  le  mie  mani, 
Frantumato  disperderlo  nel  fango. 


(1)  Atto  III,  se.  II. 
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Passiamo  ora  alle  altre  persone  del  dramma. 
Tra  esse,  e  a  preferenza  del  protagonista  mede- 
simo, il  De  Gubernatis  (1)  segnala  il  Miloschi, 
«  giornalista  maligno  e  invidioso  »,  che  infatti  ha 
ricevuto  dalla  mano  del  Poeta  qualche  tocco  in- 
dovinato e  caratteristico. 

Nella  scena  II  dell'atto  I,  ad  esempio,  egli, 
parlando  dei  propri  versi,  sorride,  ma  da  uomo 
filosofo  : 

Io  li  creava 

Alla  immortalità,  ma  i  poveretti 
Non  reggevano  vivi  alla  pressura 
De' torchi,  e  vi  morivan  d'asfissia 
Lasciando  alle  mie  spese  la  fatica 
Di  averli  fatti  e  il  loro  funerale. 
Strinsi  allora  i  miei  conti,  e  ponderato 
Che  non  si  campa  d'aria  né  di  gloria 
(Nomi  diversi  d'  una  stessa  cosa) 
Abbandonai  le  nuvole,  tornai 
Sovra  la  terra,  ed  or  credo  di  starvi 
Da  omo  positivo. 

L'uccisore  del  Pouchkine,  che  qui  ha  tramutato 
il  suo  vero  nome  in  quello  di  principe  Nicolò 
Inzeff,  si  mostra  comune  e  di  scoloriti  contorni. 
Maria,  la  seconda  delle  Marie  del  Cossa,  è  la  figura 


(1)  De  Gubernatis,  Dizionario  biografico  de*  contemporanei. 
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più  bella  di  donna  che  finora  la  fantasia  delFau- 
tore  abbia  creata.  Il  Trevisani  (1)  protesta  contro 
la  posizione  in  cui  il  Cossa  ha  posto  questa  zin- 
gara giovinetta:  né  avrebbe  torto,  se  avesse  ve- 
duto bene;  perchè  si  tratterebbe,  in  tal  caso,  di 
una  «  amante  riamata  »  che  il  Pouchkine  terrebbe 
nella  casa  coniugale.  Ma  ciò  dal  dramma  non  ap- 
pare affatto  :  anzi,  e  citerò  un  solo  esempio,  se  ne 
rileva  tutto  il  contrario,  quando  Maria,  «  compia- 
cendosi a  far  la  primavera  »  sullo  scrittoio  del  suo 
Poeta,  bacia  furtivamente  i  versi  di  lui,  e  sospira: 

Io  t'amo,  t'amo,  —  e  volli  lungamente 
Nasconder  quest'amore  anche  a  me  stessa, 
Ma  non  potei....  La  passione  mia 
S'insinuava  in  me  come  la  dolce 
Armonia  de' tuoi  versi,  ed  io  t'ho  amato 
Quasi  senza  avvedermene....  Ahi!  l'incauta 
Da  te  che  adoro  non  udrò  una  sola 
Parola  di  pietà,  poiché  giammai 
Ti  sarà  noto  un  solo  de'  tormenti 
Di  questa  poveretta. 

Strano  davvero  —  e  lo  osserva  anche  il  Tre- 
visani, ma  per  diversa  ragione  —  è  il  colloquio 
tra  Maria,  la  zingara,  e  Natalia,  la  moglie  del 
Pouchkine  (2);  poiché,  da  tanto  tempo  dacché  esse 


(1)  Trevisani,  Gli  autori  drammatici   contemporanei,   p.  21. 

(2)  Atto  II,  se.  III. 


—  27  — 

vivono  sotto  il  medesimo  tetto,  attendono  giusto 
dopo  parecchi  anni  a  narrarsi  i  proprii  casi  in  pre- 
senza degli  spettatori,  per  edurli  di  quanto  è  av- 
venuto. Natalia,  infatti,  sembra  appena  ora  accor- 
gersi della  presenza  di  Maria,  e  il  Cossa  le  mette 
in  bocca  de'  bei  versi,  notevoli  anche  per  la  piega 
volutamente  ironica  che  è  nel  secondo  di  essi: 

.     .    .     l'ombra  spiace  sempre  alla  bellezza, 
(Io  vi  confesso  che  voi  siete  bella) 
E  n'usciste  ben  presto,  ed  ora  a  tutti 
È  dato  l'incontrar  per  le  mie  sale 
Questo  romanzo  delle  vostre  vesti 
Di  fanciulla  girovaga,  ravvolta 
Entro  a  la  strana  aureola  del  mistero. 

E  prosegue  —  trascrivo  ancora  i  versi,  perchè 
sono  quelli  che  danno  tanto  sui  nervi  al  Tre- 
visani —  : 

....     vi  prevengo  che  fui  sempre  avvezza 
Di  avere  a  me  d' intorno  o  servi  o  eguali. 
A  qual  delle  due  classi  in  questa  casa 
Credete  appartenere? 

Il  Trevisani  si  scandalizza  della  risposta  di  Maria: 

Non  a  quella 
Dei  servi; 

e  fa  il  volto  brusco,  il  Trevisani,  alla  «  zingara, 
la  quale  bisticciandosi  a  tu  per  tu  colla  nobile  si- 
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gnora,  osa  dirle  in  faccia  che  essa  è  uguale  a  lei  ». 
Ma  no,  per  carità!  Basta  aver  la  pazienza  di  leg- 
gere poco  appresso,  e  Maria  spiegherà,  con  fer- 
mezza sempre  rispettosa,  Papparente  audacia  delle 
sue  parole  : 

Voi  vedete, 

Signora,  ch'io  conosco  la  distanza 
Che  ci  separa,  ma  s'io  norcini  tengo 
Uguale  a  voi,  neppure  a  voi  s'addice 
Credermi  vostra  serva. 

Tale,  a  grandi  linee,  il  Pascimi  del  Cossa. 
Prima  di  lasciarlo  interamente,  farò  notare  un 
esatto  raffronto  tra  la  sentenza  che  dà  il  barone 
Delvig,  nel  Puschin,  a  proposito  dell'attività  del 
Poeta  russo: 

— Un  quarto  d'ora  d'ozio 

È  nell'uomo  di  genio  un  latrocinio 
Fatto  alla  patria....  —  (1); 

e  ciò  che  dice  il  Beethoven,  nel  Beethoven  ap- 
punto, incorando  PHummel  alla  gloriosa  fatica 
della  sua  verde  vecchiezza:  «  ....Un  giorno  d'ozio 
in  un  uomo  di  genio  è  un  ladrocinio  fatto  alla 
patria  »  (2). 


(1)  Atto  II,  se.  I. 

(2)  Atto  II,  se.  X. 
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Ecco  dunque  il  primo  periodo  della  produzione 
artistica  di  Pietro  Cossa:  periodo  che  intercorre 
tra  il  1860  e  il  1870.  La  trattazione  de'  soggetti, 
scelti  con  mano  felice,  è  lor  rimasta  inferiore:  e 
i  pochi  raggi  di  luce  sono  troppo  infrequenti  e  di 
troppo  lontani  dalPattinenza  storica,  per  potere 
infondere  a  tutta  l'opera  una  ragionevole  vitalità 
solida  e  bella. 


Sulla  pretesa  innovazione  del  Cossa 


1871  :  la  data  della  rappresentazione  del  Ne- 
rone. Essa  stabilisce  per  molti,  a  non  voler  dire 
per  quasi  tutti,  un  limite  ad  un  genere  tradizionale 
e  falso  nelle  opere  del  Cossa:  e  ne  inizia  uno 
nuovo  e  inusitato.  Io  non  eredo  che  il  Cossa,  un 
bel  giorno  balenatagli  fulmineamente  la  visione 
d'un  mondo  artistico  inconosciuto  ed  intentato, 
si  sia  messo  a  tavolino  ed  abbia  composto,  sapendo 
di  farlo,  un  lavoro  staccato  e  diverso  dai  suoi 
precedenti.  A  me  pare,  invece,  che  il  Nerone  sia 
il  naturale  e  brillante  progresso  di  un  ingegno 
vigoroso.  E  se,  io  stessa  ne  convenni,  il  Cossa  col 
Nerone,  più  che  segnare  un  passo  nel  cammino 
ininterrotto,  spicca  un  agile  salto,  egli  non  evade 
da  un  campo  ad  un  altro,  ma,  pur  rimanendo  nella 
medesima  via  iniziale,  valorosamente  s'affranca 
d'un  tratto  grande  verso  la  mèta. 
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Bene  è  vero  che  il  Cossa,  nella  sua  lettera 
biografica  al  dott.  Samosck  (1)  dopo  aver  parlato 
del  suo  primo  periodo  di  attività  drammatica  espli- 
citamente dice:  «  Volli  allora  mutare  sistema  e 
scrissi  Nerone  >.  Ma  è  altrettanto  vero  che  la  let- 
tera ha  la  data  del  1880,  quando  già  il  Cossa  si 
era  sentito  ripetere  da  tanti  pubblici  e  da  tanti 
critici  che  il  Nerone  era  scritto  con  novità  d'  in- 
tenti e  di  svolgimento:  e  non  è  difficile  che  egli 
stesso  se  ne  sia  venuto  persuadendo,  o,  meglio,  gli 
sia  piaciuto  apparir  convinto  di  questo  che,  nel 
teatro  italiano,  lo  innalzava  al  posto  di  innovatore. 
Nella  su  citata  lettera,  il  Cossa  scrive  anche  essere 
i  primi  componimenti  «  improntati  alla  maniera 
alfieriana  »  non  avendo  egli  «  ancora  ne  Paudacia 
nò  l'abilità  di  liberarsi  dalle  pastoie  aristoteliche  ». 
Vediamo  se  il  Cossa  abbia  potuto  ciò  affermare 
in  piena  buona  fede,  o  se  non  piuttosto  —  dovendo, 
per  esaltare  la  novità  degli  ultimi  celebrati  la- 
vori, deprimere  nella  taccia  di  tradizionalismo  de- 
rivato la  imputata  mediocrità  dei  primi  —,  o  se 
non  piuttosto  sia  ricorso  d'un  tratto  a  mettere 
in  tavola  la  falsariga  dell'Alfieri  e  di  Aristotile, 
senza  neppur  rendersi  conto  della  trasparentissima 


(1)  A.  Franchetti,  Pietro  Cossa  (in  Nuora  Antologia,  1°  de- 
cembre  1881). 
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incongruenza  di  tale  sua  asserzione.  Infatti,  chi 
potrà  nei  cinque  drammi  che  preludono  al  Nerone 
trovare  un  solo  indizio  di  «  maniera  alfìeriana  > 
e  di  «  pastoie  aristoteliche?  ».  Si  vorrà  forse  soste- 
nere mantenuta  ne'  cinque  drammi  del  Cossa  Punita 
di  luogo,  quando  ad  ogni  atto,  e  in  ognuno  di  essi 
—  è  facile  rassicurarsene  —  è  mutata  T indica- 
zione della  scena,  fuorché  nel  Puschin  in  cui  la 
scena  dell'atto  II  permane  tal  quale  per  gli  altri 
seguenti  ?  Oppure  alcuno  correrà  a  dimostrare  in- 
tatta la  regola  dell'unità  di  tempo?  Ma  una  tale 
unità  —  del  resto  più  e  meno  rispettata  —  noi  la 
riscontreremo  anche  nelle  posteriori  opere  del  Cossa 
non  solo;  ma  spesso  la  vedremo  tenuta  in  un'in- 
finità di  altri  lavori,  Fautore  di  cui  non  s'è  so- 
gnato davvero  di  ricordarsi  perciò  dell'antica  legge 
aristotelica  !  La  quale,  nella  libertà  e  nei  capricci 
degli  scrittori,  torna  sovente  opportuna  per  con- 
durre senza  noiose  interruzioni  una  serie  di  scene. 
E  tanto  più  risulterà  che  la  serbata  unità  di  tempo 
è  nel  Cossa  una  semplice  e  non  istudiata  coinci- 
denza, se  apparirà  campata  in  aria,  come  la  prima, 
la  professione  fatta  dal  Poeta  romano  a  proposito 
della  maniera  alfìeriana.  Dovrò  io  qui  descrivere 
quelle  ad  ogni  modo  granitiche  colonne  cui  re- 
galmente avvinto  volle  l'ingegno  Vittorio  Alfieri? 
Non  vi  insisterò;  perchè   i   canoni   dell'astigiano 
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son  troppo  e  troppo  largamente  noti.  Dirò  solo 
ch'egli  stabilì  la  «  soppressione  assoluta  d'ogni 
episodico  incidente,  d'ogni  chiacchiera  che  non  svi- 
luppi passione,  d'ogni  operare  che  al  termine  per 
la  più  breve  non  tragga  »  ;  e  così  divenne  anche 
necessaria  «  la  soppressione  di  tutti  i  personaggi 
non  strettamente  necessarissimi  ».  Per  far  mani- 
festa in  ciò  la  differenza  tra  l'Alfieri  e  il  Cossa, 
basterà,  conoscendo  la  stringatezza  dell'uno  e  la 
vanità  un  po'  diluita  dell'altro,  notare  il  numero 
de'  personaggi  che  e  l'uno  e  l'altro  pongono  in 
azione:  l'Alfieri  sol  nell'intorno  e  Cleopatra  no- 
mina sette  persone,  valendosi  nelle  altre  tragedie 
d'un  numero  sempre  minore;  il  Cossa  ne  ha  otto 
nel  Sardella,  otto  nel  Monaldeschi,  nove  nel  Pu- 
schin,  dieci  nel  Mario  e  i  Cimbri,  sedici  nel 
Beethoven. 

La  vampa  adunque  del  genio  di  Pietro  Cossa 
senza  cambiar  luce  si  è  avvivata  dalle  piccole 
scintille  che  qua  e  là  ammiccavano  dai  cinque 
lavori  del  suo  primo  periodo  intellettivo  ;  pur  re- 
stando certo  che  ogni  cosa  vicina  al  bello  svela 
un  fulgore  ignorato. 


Nerone  " 


Nerone,  truce  terribile  pazzo,  gaio  spensierato 
artista,  cantore  pugilatore  poeta,  malvagio  in- 
namorato, uxoricida  matricida,  impudico  audace 
lascivo,  persecutore  feroce  del  cristianesimo  na- 
scente, megolomane,  incestuoso  —  quel  Nerone 
in  cui  paurosamente  il  Medioevo  figurò  l'Anticristo 
—  moltissime  volte,  e  fino  in  tempi  da  noi  molto 
lontani,  è  stato  portato  sulla  scena.  Tralascio  di 
parlare  delle  pantomime,  dei  balli,  delle  azioni 
coreografiche  davvero  innumerevoli  in  cui  sono 
state  riprodotte  le  varie  e  principali  fasi  della  vita 
delP  ultimo  imperatore  di  Casa  Giulia.  Accenno 
solo,  e  ben  so  che  il  mio  elenco  non  può  essere 
intiero,  ai  lavori  scenici  nei  quali  la  persona  del 
figliuolo  di  Agrippina  è  stata  sotto  differenti 
aspetti  ritratta.  Il  primo  a  porre  sul  teatro  Nerone 
pare  sia  stato  Curiazio  Materno   con  la  sua  tra- 
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gedia  Nero;  viene  poi  L.  A.  Floro  con  Qctavia, 
tragedia.  In  seguito  la  bibliografia  drammatica 
neroniana  ci  offre:  //  Nerone,  di  Niccolò  Bianca- 
belli  ;  II  Nerone,  melodramma  di  G.  C.  Corradi  ; 
//  Nerone,  opera  tragica  di  Cammillo  Boccaccio  ; 
Ti  Nerone  imperante,  di  S.  Lazzari  ni  ;  Nerone 
artista,  commedia  di  un  frate  bolognese;  Nerone 
fatto  Ceso  re,  dramma  di  Moris  Matteo;  La  morie 
di  Nerone,  tragedia  di  Pier  Jacopo  Martelli  ;  TI 
Nerone,  melodramma  di  Agostino  Piovene;  Ne- 
rone detronato  nel  trionfo  di  Sergio  Galba,  me- 
lodramma d'autore  incerto;  Nerone,  melodramma 
dell'abate  Francesco  Silvani  ;  Nerone,  opera  scenica 
di  Carlo  Goldoni;  Ottavia,  tragedia  di  Vittorio 
Alfieri;  Agrippina,  tragedia  di  Giovanni  Pede- 
monte; Nerone  Cesare,  tragedia  di  Paolo  Cam- 
pello;  Paolo,  tragedia  di  Antonio  Gazzoletti,  nella 
quale  accanto  alla  luminosa  soave  figurazione  del- 
l'Apostolo s'adombra  torvamente  la  figura  di  Ne- 
rone; Nerone,  dramma  di  G.  Costetti  e  L.  Gual- 
tieri; Nerone,  di  Pompeo  di  Campello;  Nerone, 
di  Ippolito  D'Aste;  Agrippina,  di  Angelo  Nota; 
Nerone,  del  nostro  Pietro  Cossa;  Nerone,  tragedia 
di  Arrigo  Boito,  potente  azione  drammatica  certo 
ed  espressa  in  un  verso  robusto  pieghevole  armo- 
nioso, ma  più  atta  ad  uno  studio  del  vero  e  pro- 
prio  costume    del   tempo,    che   alla   riproduzione 
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scultorea  dell'immane  figura  dell'Imperatore.  E, 
se  volgiamo  un  po'  lo  sguardo  al  teatro  straniero, 
non  esigua  ci  appare  la  schiera  di  coloro  che  die- 
dero posto  al  personaggio  di  Nerone.  Troviamo 
infatti:  Britannico,  tragedia  di  G.  Racine;  La 
morte  di  Seneca,  tragedia  di  F.  Tristan  PHermite; 
La  morte  di  Nerone,  tragedia  di  Pècantré  ;  Neron, 
del  Barbi er;  Acté,  dramma  di  A.  Dumas  padre; 
Nerone,  di  G.  B.  Costantini;  Nerone,  opera  dram- 
matica del  Paparigopulos  ;  La  muerte  de  Neron, 
dramma  del  Canovas  ;  e  vari  altri  lavori  del  Degut, 
delPAmpelos,  del  Robert,  del  Renan,  dell'Hamer- 
ling,  ecc.  Né  tra  i  componimenti  musicali  va 
obliata  l'opera  del  grande  Rubinstein. 

Ho  voluto  indugiarmi  nella  lunga  ed  arida  lista 
dei  nomi,  perchè,  dall'attraenza  sempre  sulle  menti 
esercitata  da  Nerone  facilmente  deducendosi  che 
il  diletto  protagonista  di  tanti  autori  deve  avere 
specialissimi  e  non  comuni  meriti  di  preferenza, 
noi  potremo  con  maggior  cognizione  e  sicurezza 
esaminare  e  giudicare  quel  Nerone  che  balza  su 
dalle  pagine  del  Cossa. 

Pietro  Cossa  —  lo  dichiara  egli  medesimo  nella 
sua  prefazione  e  lo  ripete  nel  prologo  —  ha  vo- 
luto presentare  sulla  scena  un  «  Nerone  artista,  il 
vero  Nerone  »,  facendo  notare  come  «  sole  qualità  » 
che  ne  costituiscono  il  carattere  «  la  crudeltà  e  il 
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suo  amore  alle  arti  ».  Parole  che  il  Cossa  spende 
in  propria  difesa  di  contro  all'osservazione  fattagli 

t  quel  Nerone  sempre  un  artista  e  non  mai 
un  imperatore.  Non  so  quali  intendimenti  moves- 
sero la  detta  osservazione  nello  spirito  di  chi  la 
formulò:  ma  io,  appropriandomela,  penso  che  male 
concepì  il  Poeta  Pessenza  degli  attributi  imperiali, 
se  definì  imperatore  «  Puomo  grave,  politico,  av- 
volto dignitosamente  dal  capo  ai  piedi  nella  sua 
porpora  »  ;  e  non  credo  nemmeno  che  tale  severa 
sobrietà  d'attitudine  e  di  paludamenti  possa  «  esi- 
stere nella  mente  di  molti  »  per  rispetto  alla  figura 
di  Nerone.  Il  quale  anzi,  nel  dispotismo  cieco  e 
bestiale  delle  sue  paure,  nella  fierezza  accanita 
de'  suoi  capricci  e  delle  sue  ire,  nella  licenza  delle 
sue  libidini  e  de'  suoi  trastulli,  nella  imposizione 
delle  sue  vanaglorie  usò  ed  abusò,  se  altri  mai, 
della  potenza  e  prepotenza  di  un  Cesare:  non  la 
luce,  P  ombra  mostrando  del  soglio  :  —  e  nell'ombra 
la  tirannia  è  più  sicuramente  la  più  forte.  — 

Stimò  forse  il  Cossa  carica  e  svisata  di  nebbie 
leggendarie  la  pervicacia  proverbialmente  meravi- 
gliosa di  Nerone?  E  forse  volle  ricondurre  a  me- 
diocre umanità  tremante  e  bizzosa  la  persona  di 
lui?  Se,  assentendo,  si  confermino  questi  dubbi, 
mi  sembra  vana  la  demolizione  storica  impresa 
dal  Cossa  in   un'  opera  teatrale.  Poiché  —   come 
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«  la  narrazione  storica  non  può  esser  un  poema 
epico  »,  e  lo  dice  il  Cossa  medesimo  (1),  così  il 
teatro,  non  dissimile  in  ciò  dal  romanzo,  deve 
contenere,  ragioni  di  vita,  elementi  poetici,  anche 
quando  si  inspira  a  verità  di  fatti;  o  è  necessario, 
in  caso  diverso,  che  ceda  il  posto  alla  dissertazione 
esatta  misurata  compassata  e  all'arido  documento. 
Tanta  differenza  di  pregi  e  di  compito  manifesta- 
mente intercorre  tra  la  fotografia  e  la  pittura  : 
che  l'una  abbia  il  merito  di  serbare  con  la  mi- 
nuziosa ed  oggettiva  riproduzione  de'  particolari 
il  qualsiasi  e  pur  meschino  aspetto  delle  cose  ;  e 
l'altra  non  debba  come  arte  praticarsi,  se,  ritraendo, 
non  diffonda  quel  calore  inventivo  che  è  aspira- 
zione e  bisogno  del  sentimento.  Onde  storica  si 
nomina  la  Francesca  mandata  a  noi  dal  passio- 
nato grido  di  Dante  e  ripresa  nel  color  di  fiamma 
e  di  sangue  da  Gabriele  d'Annunzio  ;  e  ragione- 
volmente desterebbe  il  riso  chi,  traverso  all'ordi- 
tura di  una  novella,  s'  affannasse  a  ricostruire  il 
miserabile  adulterio  de'  due  cognati.  Giovanni  Boc- 
caccio fu  pei  Malatesta  il  sollazzevole  narratore 
della  patetica  favola  :  e,  com'  egli  era  gigante,  rese 
impossibile  una  diversa  e  ugualmente  bella  fan- 
tasia sullo  stesso  argomento. 


(1)  Cossa,  Mario  e  i  Cimbri:  note  storiche. 
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Qui,  per  Nerone,  la  leggenda  s'è  addensata, 
e  la  leggenda  è  la  poesia  della  storia:  poesia  in- 
superabile, se,  come  nel  caso  presente,  n'è  autrice 
l'anima  del  popolo,  seguentesi  per  lunghi  secoli. 
Né  il  Cossa,  distaccandosi  dallo  sfondo  in  cui  Ne- 
rone è  inquadrato  per  la  consacrazione  di  tutti 
i  tempi,  potrà  renderne  migliore  la  figura.  A  lui 
sarà  dato,  sì,  d' inventare  le  varie  azioni  del  suo 
personaggio,  non  però  d' inventare  il  personaggio 
medesimo,  che  ormai,  lo  abbiamo  veduto,  è  invin- 
cibilmente forte  per  tiranna  volontà  di  popolo. 
Ossia  egli  potrà  maneggiare  a  sua  posta  il  ferro 
e  battere  e  foggiare  alla  incudine  del  proprio  in- 
gegno, ma  necessariamente  dovrà,  se  lo  voglia 
ben  caldo  e  trattabile  alla  mano,  affocarlo  alla  fu- 
cina della  tradizione  popolare  dove  ardono  le  fiamme 
più  fervide  e  più  rosseggiante  Ha  fatto  questo  il 
Cossa?...  Dallo  studio  del  Nerone  la  risposta  de- 
riverà ferma  e  giustificata. 

Nell'atto  I,  durante  il  colloquio  suo  con  Cluvio 
Rufo,  principe  del  Senato,  Nerone  appare  un  mo- 
narca tapinello  e  povero  di  spirito,  il  quale,  anche 
in  relazione  coll'ansia  egoistica  e  1'  incertezza  cru- 
dele della  propria  indole,  non  riceve  alcuna  im- 
pronta vigorosa  dal  pollice  dell'autore,  e  nemmeno 
si  abbandona  a  quella  incosciente  cattiveria  che 
potrebbe  valergli  la  taccia  di   furioso  irresponsa- 
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bile.  Molto  migliore  nella  scena  IV  ci  si  presenta 
Nerone  e  dal  lato  artistico  e  dal  lato  dispotico. 
Vagheggia  egli  esteticamente  fin  la  fatica  eroica 
di  Marte  in  Leonida  re  che 

.     .     .'   .     .     .     co'  suoi  trecento 
Quando  mori  creava  la  più  bella 
Delle  battaglie  ; 

e  dedica  un'armonica  grazia  di  parole  alla  leggia- 
dria di  Egloge  danzatrice,  volgendosi  a  lei  e  dicen- 
dole: 

Questa  molle 

Voluttà  delle  gipvini  tue  forme 
Eternerò  fingendola  nel  marmo. 
Tu  mi  piaci,  o  fanciulla. 

E  così  d'altro  canto,  la  ferocia  possente  delPanimo 
suo  s'aguzza  terribile  come  una  mira  di  strale,  spie- 
gando r incendio  dell'Urbe  passatempo  d'un' ora: 

Ardea  la  lampa 

Monotona  innanzi  agli  occhi  miei 

Che  cercavano  il  sonno;  arda  una  luce 

Più  vasta,  io  dissi,  e  sorsi,  e  bruciai  Roma! 

Similmente  l'assolutismo  della  volontà  violenta 
s'afferma  nell'assunzione  della  nuova  amata  all'ag- 
gradimento del  favore  imperiale: 

io  vesto 

La  tua  persona  con  la  luce  mia. 

E  innanzi  a  te.  come  dinanzi  a  Diva 

Roma  si  prostrerà  per  adorarti. 
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Conforme  riscontro  questo  all'arbitrio  che  nell'O/- 
tavia  l'Alfieri  pose  in  bocca  a  quella  malevola  e 
pur  composta  concezione  di  Claudio  tiranno: 

Poi  eh'  io  l'aborro,  è  rea, 

Quanto  il  possa  esser  mai.  Degg'  io  di  prove 
Avvalorare  il  voler  mio? 

L'atto  termina  dilavando  ancora  una  volta  il 
colorito,  che,  intonandosi,  avea  cominciato  ad  av- 
vivarsi. 

L'atto  II,  per  quanto  si  riferisce  a  Nerone  di- 
rettamente, è  una  falsa  pennellata,  perchè  non  ne 
salta  fuori  il  ribaldo  scorridore  che  al  dir  di  Ta- 
cito (1)  «  itinera  urbis,  et  lupanaria  et  diverti- 
cula,  veste  servili  in  dissimulationem  sui  com- 
positus,  pererrabat  ;  comitantibus  qui  raperent 
venditìoni  exposita,  et  obviis  vulnera  inferrent  : 
adversus  ignaros  adeo,  ut  ipse  quoque  acciperet 
ictus,  et  ore  praeferret  ».  Meglio  commendevole  è 
l'ironia  atroce  verso  chi,  conscio  od  inconscio  del- 
l'esser di  lui,  lo  offese;  e  di  quei 

.     .     .     .     furiosi 
Impeti  di  clemenza 

che  il  suo  cuore  risente  per  Varonilla  Longina. 
Ma,  al  solito,  il  breve  innalzamento   del   tono   si 


(1)  Tacito,  Annali,  libro  18,  cap.  85. 
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deprime  assai  poco  lodevolmente  nell'ubriachezza 
stolida  e  vile  di  Nerone. 

L'atto  III  ci  offre  un  aspetto  più  soddisfa- 
cente del  Cesare  inquieto  ed  irrequieto,  torbido 
e  amante,  impavido  e  spensierato.  Io  eredo  che 
ciò  derivi  dalla  maggiore  larghezza  che  ha  usato 
qua  e  là  il  Poeta  nel  ricordarsi  di  quella  inven- 
zione, di  cui  poco  fa  discorsi:  come,  ad  esempio, 
introducendo  nell'azione  l'episodio  di  Babilio  ;  pre- 
stando a  Nerone  l'istinto  di  queir  amore  bestial- 
mente sanguinoso  che  da  Caligola  ha  la  sua  eco  fin 
nei  versi  «  fumanti  »  del  Rapisardi:  trasmutando  in 
fatalistica  indolenza  la  rabbia  frenetica  che  invase 
l'imperatore  quando  giunse  la  notizia  che  Galba  e 
il  paese  di  Spagna  eransi  uniti  ai  ribelli.  Tanto 
minimo  è  e  tanto  accorto  dev'  essere  il  tocco  che 
basti  ad  illuminare  di  luce  buona  tutto  uno  sfondo. 

Neil'  atto  IV  non  abbiamo  nulla  che,  con 
lecita  licenza,  riporti  fedelmente  a  un'  orgia  im- 
periale. L' inno  stesso  che  a  onor  di  Venere  de- 
clama Nerone  è  troppo  poco  pagano.  La  commo- 
zione, nel  gioco  scenico,  incalzerà  con  la  morte 
di  Egloge  e  con  le  notizie  disperate  del  tumulto. 
Ma  la  veglia  squallida  e  deserta  di  Nerone  di- 
nanzi al  cadavere  della  danzatrice  uccisa  manca 
assolutamente  d'effetto,  e  segna  appena  una  pie- 
truzza  là  dove  l'ingegno  avrebbe  potuto  effigiare 
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un  colosso.  11  chiudersi  dell'atto  ha  un  momento 
felice,  quando  Nerone,  prima  di  fuggire,  s'arresta, 
mi n ima  cura  gentile,  a  raccoglier  la  cetra. 

L'ultimo  atto  è  il  più  breve  e  rappresenta  la 
fine  di  Nerone.  «  Gli  episodii  »,  avverte  il  Cossa, 
«  ne  sono  storici  ».  Sì  ;  ma  non  per  nulla  Giu- 
seppe Verdi  fu  un  grandissimo  spirito  e  formulò 
in  regola  d'arte  quello  che  per  istinto  di  bel- 
lezza avevano  sempre  sentito  coloro  che  dell'arte 
sono  e  saranno  gli  indici  più  alti  :  non  ripro- 
durre il  vero,  diceva  il  Verdi,  ma  inventare  il 
vero  si  deve.  E  dunque  sia  pure  storico  il  sonno 
di  Nerone:  ma  bisogna  far  differenza  tra  la  spos- 
satezza che,  vincendo  la  paura,  accascia  nel  tor- 
pore le  membra  ed  è  fenomeno  naturale  e  spiega- 
bile, e  questo  deliberato  proponimento  di  dormire, 
che  è  un'incoerenza  ed  una  stonatura  all'intiera 
figurazione  del  Cesare.  L' estremo  delirio  dello 
scaduto  imperatore  ha  qualche  forza,  sebbene  non 
potentemente  reso  con  la  maggiore  arte  deside- 
rabile, in  ispecie  se  lo  si  riguardi  nel  sorgere 
dei  rimorsi  e  dei  ricordi.  Ed  ecco  la  morte  ;  ed 
ecco  a  mio  parere  una  dissonanza  in  quella  pe- 
destre traduzione  del  famoso  grido  :  «  Qualis  ar- 
tifex  pereo!»:  grido  forse  meglio  efficace,  se  la 
preparata  opportunità  della  scena  avesse  potuto 
mantenerlo  nella  sua  fattura  originale. 
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Il  Nerone,  dunque,  che  si  rileva  dalle  pagine 
di  Pietro  Cossa,  non  passò  «  come  una  bufera, 
come  un  uragano,  come  una  fiamma,  come  passa 
la  guerra  o  la  morte  »  :  conelusivi  paragoni  que- 
sti che  il  Senkiewiez  ha  nel  Quo  vadis  ?  tutto  il 
diritto  di  apporre  alla  concezione  del  suo  Nerone, 
egli  che  davvero  ha  saputo  risuscitare  composto 
ed  armonico  nelP  orrido  molteplice  che  la  poesia 
popolare  fantasticò  il  mostro  che  «  lottava,  infu- 
riava, deci  amava,  cantava,  cambiava  disegni  e  ci- 
tazioni, e  trasformava  la  sua  vita  e  il  mondo  in 
un  sogno  assurdo,  fantastico,  terribile,  in  una 
caccia  tumultuaria  ad  espressioni  impossibili,  a 
versacci,  a  gemiti,  a  lagrime  e  sangue  ».  Il  ro- 
manziere polacco,  denominando  «  pazza  comme- 
dia »  la  bestialità  selvaggia  e  crudelmente  mul- 
tiforme del  matricida  incendiario,  applica  ad  essa 
il  dovuto  appellativo,  ne  altro  più  preciso  po- 
tremmo aspettarcene  ;  mentre  lo  scrittore  romano 
non  giustifica,  nella  condotta  del  suo  personag- 
gio quel  Nerone  che  nel  prologo  viene  prean- 
nunziato : 

Comico  stranamente  nella  sua 
Ferocia. 

Il  Cossa  ci  ha  mostrato  piuttosto  un  animo 
fiacco    di   epicureo   sbiadito,   che   sovente   scende 
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ad  una  viltà  non  quale  noi  intuiamo  albergasse  nel 
cuore  tristo  di  Nerone;  e  che  troppo  raramente 
e  per  troppo  breve  spazio  sale  fino  alla  linea  de- 
corosa della  grandiosità  storicamente  poetica. 

Domenico  Gnoli  (1),  a  proposito  del  personag- 
gio presentato  dallo  scrittore  romano,  giudica: 
«  ....  Xessun  fine  si  è  proposto  il  Cossa,  altro  che 
quello  di  rappresentare  Nerone  qual  era  vivo  nella 
sua  mente.  E  quel  Nerone,  non  si  può  negarlo,  è 
quasi  simpatico,  perchè  più  scapato  che  tristo,  e 
perchè  passionato  clelP  arte.  —  Ma  è  Nerone  ?  — 
Non  lo  so  :  so  che  è  vivo,  è  vero,  è  meridionale, 
e  posso  senza  sforzo  immaginarlo  così  anch'  io  ». 
E  lo  si  immagini  pur  così;  ma  allora  prendiamo 
sul  serio  la  denominazione  di  «  commedia  »  che 
il  Cossa  ha  dato  al  suo  lavoro,  e,  poiché  son  le- 
cite simili  libertà  (la  divinità  che  gli  uomini  han 
tributata  all'  Alighieri  non  è  forse  passata  nel  ti- 
tolo, senza  il  permesso  delP  autore  ?),  come  esiste 
un  «  don  Giovanni  in  sessantaquattresimo  »,  bat- 
tezziamo anche  Nerone  con  questo  aggettivo  fra- 
zionale !... 

Stimando  qui  la  figura  di  Nerone  più  brutta 
di  quello  che   noi   siamo   soliti  conoscere,  non  si 


(1)  Nerone  nell'arte  contemporanea    (in  Nuova  Antologia, 
settembre  1876). 
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cede  a  un  discutibile  gusto  personale  di  estetica, 
ma  ci  si  piega  sotto  la  forza  di  una  schiacciante 
evidenza.  La  fantasia  d'un  poeta,  per  quanto  vi- 
gorosa, non  può  sostituirsi  —  lo  dico  e  lo  ripeto  — 
alla  poesia  del  popolo,  divenuta  —  nel  trar  dei  se- 
coli —  verità  intangibile  e  sacra  ;  e,  se  taluno  vi 
si  attenta,  bisogna,  in  tranquilla  pace,  che  sappia 
sopportarne  i  biasimi  e  le  critiche. 

Tale  il  personaggio  di  questo  Nerone  :  perso- 
naggio moventesi  in  un  quadro  che  di  caratteri- 
stico non  ha  quasi  nulla,  e  che,  tenuissimamente 
corretto,  potrebbe  servire  per  ogni  tempo  e  per 
ogni  luogo.  Roma,  nel  lavoro  del  Cossa,  la  pos- 
sente Roma,  tace  senza  un  anelito  —  niente  se 
ne  sa  — ;  degli  avvenimenti  esterni  meno  che 
mai,  tranne  quel  pochissimo  indispensabile  per 
giungere  alla  fuga  di  Nerone  ;  il  Cristianesimo 
non  appare  neanche  per  velate  allusioni;  il  gran 
mondo  romano,  tutto  il  mondo  delle  terre  e  dei 
mari,  è  come  non  esistesse. 

Nei  compagni  di  scena  poi  messi  attorno  al- 
l' imperatore  manca  il  carattere  individuante  di 
un'età.  E  Actea  liberta,  la  mite  dolcissima  amante, 
è  tramutata  in  avvelenatrice  gelosa,  in  predicatrice 
non  femminilmente  spontanea  ;  ne,  mal  vedendo 
a  quale  idealità  di  bellezza  più  bella  del  vero  si 
sia  il  Cossa  inspirato  nell'  innovazione,  mi   sem- 
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bra  cF  assai  indovinato  P  episodio  del  suicidio  di 
lei,  per  quanto,  dal  petto  percosso  donando  al  ti- 
ranno Tarme  della  salute,  ella  dica  le  devote  ma- 
gnanime parole  : 

Posso  dirti  per  prova,  o  mio  Nerone, 
Che  non  duole  !... 

E  Menecrate  buffone  trascorre  talvolta  dal- 
l' accusa  infida  e  dal  vituperio  di  ogni  virtù, 
ufficio  sozzo  ma  conforme  a  quel  costume,  alla 
disdicevole  malignità  pettegola  di  un  «  caratte- 
rista »  nel  teatro  del  nostro  secolo  nuovo. 

Altri  personaggi  che  abbiano  un  colorito  sto- 
rico non  vedo  :  se  non  forse  Nevio  pantomimo, 
meglio  costrutto  nella  franchezza  rude  e  inflessi- 
bile delle  sue  rampogne  e  nella  sincerità  del- 
T  onta  innanzi  a  tanto  invilimento  cP  anime  ba- 
starde. Petronio,  Eulogio,  Mucrone  hanno  qualche 
spunto  fortunato  ;  ma  non  certo  sono  sufficienti 
a  costituire  un  segno  ben  fermo  di  quella  Roma 
imperiale  che,  ad  usare  la  mirabile  espressione 
del  Cossa  medesimo,  fu 

senza  fede, 

Allegra  ne' suoi  vizii,  e  lampeggiata 
Tristamente  qua  e  là  dal  suicidio 
Di  qualche  stoico. 
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Rimane,  nel  lavoro,  a  dire  di  Egloge  greca  : 
la  luminosa  creazione  della  quale  davvero  onora 
la  poesia  di  Pietro  Cossa.  «  Infantile  e  gaia  na- 
tura »  questa  della  bellissima  fanciulla  che  danza 
spensierata  e  danza  sempre  e  non  ha  mai  contato 
gli  anni,  e  danza  e  ride,  né  conosce  la  noia,  e  lieta 
danza  sulP  orlo  di  un  abisso,  e  sogna  il  sogno 
d' oro  innanzi  Y  alba  fosca  della  sua  notte  folle, 
e  le  pulsa  nel  sangue  il  tempo  degli  amori  e 
delle  rose,  e  vuole  tutto  libero,  tutto  vitale  nel- 
P  infinità  che  il  sole  riempie  d' una  ebbrezza  di 
luce,...  e  muore,  inclinando  nei  fiori  il  capo  in- 
ghirlandato : 

Ahi,  la  mia  cara 

Danza  è  finita  !... 

Ed  ecco  :  io  dirò  che  il  Cossa  nel  Nerone 
mostra  di  possedere  ottimi  pregi  d'  arte  :  ma  ciò 
più  attingendo  alla  sorgente  vena  dell'  immagi- 
nativa, che,  per  seguire  un?  orma  già  stampata 
nel  lavorio  del  cervello,  costringendo  e  infrenando 
V  estro  della  poesia.  E  forse  per  questo  la  figura 
centrale  del  suo  Nerone  costituisce  una  pennellata 
fondamentalmente  errata  ;  mentre  Egloge  permane 
brillante  di  giovinezza  e  di  beltà. 


Plauto  e  il  suo  secolo  " 


Plauto  e  il  suo  secolo  :  è  il  titolo  oY  un  altro 
lavoro  che  il  Cossa,  meglio  propriamente  questa 
volta,  chiamò  commedia.  Titolo  di  larga  ampiezza, 
come  si  vede,  e  che,  spiegato  sul  frontespizio  d' un 
libro,  ha  bisogno,  nella  pagina  seguente,  d'una 
lunga  lista  di  personaggi  :  i  quali  —  e  parlo  solo 
di  quanti  il  Cossa  designò  per  nome  —  sono  in- 
fatti sedici.  Sopra  essi  poggia  la  rappresentazione 
del  secolo  che,  nelP  intervallo  tra  la  seconda  e  la 
terza  guerra  punica,  più  per  i  Romani  s'  abbattè 
nello  scadimento  dei  costumi.  Il  duro  Catone, 
nella  scena  XII  delF  atto  III,  riassume,  accen- 
nando col  bastone  censorio  i  tipi  che  vien  così 
via  via  ad  illustrare,  tutte  le  diverse  caratteri- 
stiche, le  quali,  divise  tra  i  varii  personaggi,  gli 
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hanno    animati   durante  lo  svolgimento  della  in- 
tiera commedia  : 

Mirate 

Di  quai  figure  è  popolato  questo 

Secolo:  Da  patrizie  scioccamente 

Superbe,  buone  ad  educar  la  loro 

Vanità,  non  i  figli.  E  da  mariti 

Che  a  tali  mogli  rubano  le  gemme 

Per  adornare  il  collo  della  prima 

Frine  che  incontran.  Qui  m'assorda  il  forte 

Eloquio  d'un  poeta  che,  composta 

Sulla  sua  propria  un'  altra  faccia,  gode 

Di  predicar  virtù  dall'alta  scena, 

Ma,  s'entri  in  casa,  lo  ritrovi  a  mensa 

Sdraiato  in  mezzo  ai  debiti  ed  ai  vizii. 

Là  siede  al  banco  un  vii  mercante,  amico 

Non  de'  guadagni  onesti  ma  del  furto, 

Che  tende  agguati  a  tutti,  e,  per  contare 

Un  sesterzio  di  più,  nella  bilancia 

Porrebbe  il  proprio  onor  se  questo  onore 

Non  fosse  merce  guasta  e  ornai  venduta 

Da  un  pezzo.  Ed  avvi  ancor  qualche  tribuno 

Della  plebe  che  aspetta  pauroso 

L'  ultimo  dì  del  tribunato,  certo 

Com'è  ch'io  voglia  citarlo  in  giudizio; 

Mentre  ne'  campi  i  nostri  capitani 

Con  una  mano  stringon  la  vittoria 

E  con  l' altra  un  sacchetto  di  monete, 

Dono  dei  re,  che  dopo  la  sconfitta 

Stanno  meglio  di  prima;  e  in  mezzo  al  foro, 

Ne'  templi,  ne'  comizi,  ne'  mercati, 
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E  nelle  tenne  —  un  popolo  —  una  folla 
Tumultuante  :  parassiti,  ladri, 
Oziosi,  spergiuri.  —    Eccovi  il  vostro 
Secolo,  cittadini. 

Ho  voluto  riportare  per  esteso  questo  non 
breve  tratto  di  versi,  perchè  da  essi,  per  le  pa- 
role medesime  dell'autore,  appaia  ben  chiara  alla 
mente  1'  idea  che  il  Cossa  s' era  fatta  intorno  a 
quel  periodo  di  tempo  che  gli  piacque  sceneg- 
giare. E  tale  veramente,  quale  risulta  dalla  rife- 
rita rampogna  di  Catone,  fu  la  società  del  se- 
colo di  Plauto:  tranne,  s'intende,  le  più  cariche 
tinte  che  la  veste  poetica  ha  accentuate  nel  tono 
del  colore.  Ne  può  imputarsi  al  Cossa  d'aver  tratto, 
nel  severo  discorso  catoniano,  conclusioni  ingiu- 
stificate dalla  intiera  condotta  del  lavoro  :  che  anzi 
la  penna  del  drammaturgo  descrive  con  agile  e 
vivace  briosità  tutti  i  diversi  caratteri  dei  non 
pochi  personaggi. 

Vediamo  ora  —  avendolo  già  lodato  nella  buona 
riuscita  del  quadro  pittorico  —  a  quale  intento  il 

5sa  abbia  mirato  con  l'opera  sua.  Evidentemente 
nessuno  scopo  riposto  fu  nel  pensiero  di  lui:  e  la 
commedia  s'affaccia  a  dir  quello  che  dice  con  un 
sorriso  un  tantino  scapigliato,  sì,  ma  schietto  e 
senza  recondito  fine.  Dunque,  niente  altro  volle  lo 
scrittore  romano  che  non  fosse  un  fedele  e  sem- 
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plice  ritratto  dei  tempi.  Stando  così  le  cose,  doman- 
diamoci se  quei  tempi,  per  una  o  per  un'altra  nota 
singolare,  siano  davvero  degni  di  esser  ritratti. 

Nel  disegno  drammatico  d'  una  figura  storica 
è  da  raccomandare,  come  condizione  indispensa- 
bile al  lieto  successo,  il  guardarsi  dal  diluire  nel- 
l'insistenza di  una  comune  impronta  di  consueta 
umanità  le  specifiche  facoltà  le  quali,  staccan- 
dosi dal?  uniforme,  danno  luogo  appunto  a  quel- 
la «  interesse  »,  a  quel  «  piacere  »,  a  quella  «  ma- 
raviglia »  che  Paolo  Ferrari  prescrive  a  chi 
voglia  —  e  tutti  dovrebbero  volerlo  per  la  bel- 
lezza e  per  il  decoro  —  vestire  d' arte  il  vero. 
Similmente  avviene,  allargando  il  precetto,  nella 
scelta  del  soggetto  storico  che  possa  dare  ori- 
gine ad  un'  opera  poetica.  Debbono  prediligersi 
uomini,  idee,  tempi  che  siano  sopra  gli  altri  ca- 
ratteristici, e  che  siano  tali,  da  suscitare  nel- 
F  animo  intense  impressioni  di  virtù  dJ  odio  o 
d' amore  ;  e  tali  sempre,  qualunque  forza  li  do- 
mini, da  aver  tutti  la  perfetta  e  conclusa  effigie 
del  fenomeno:  apparire,  esistere,  scomparire,  sper- 
dersi o  perdurar  negli  effetti. 

La  società  contemporanea  di  Plauto  è,  per  la 
storia  dei  secoli,  quello  che  per  i  domestici  ri- 
cordi d' una  famiglia,  è  il  libertinaggio...,  dirò 
così  salatino,    ma  ineroico    d' uno  dei  suoi    ram- 


—  53  — 

polli.  Catone  vi  tien  la  parte  del  «  caput  fami- 
liae  »,  innanzi  ai  rimproveri  e  ai  giusti  detti  del 
quale  il  lupacchiotto  smarrito  —  che  non  è  il 
caso  di  parlar  qui  di  pecorelle  —  abbassa  la 
coda  senza  ringhiare,  e,  poi,  venuto  fuor  dagli 
occhi  di  lui,  impenitente  torna  col  fiuto  a  pre- 
sentir nel  vento  la  preda  e  V  avventura.  Rima- 
nendo nel  portato  paragone,  osserverò,  per  la  fa- 
miglia, che,  se  è  lecito  ai  genitori  e  ai  fratelli  del 
libertino  sventato  riprenderlo  biasimarlo  sprez- 
zarlo e  in  ogni  maniera  porlo  alla  pubblica  ber- 
lina, questo  non  è  ugualmente  lecito  né  ai  figli 
ne  ai  futuri  nipoti.  Così  dico,  per  derivarne  un 
appoggio  alla  mia  tesi  :  quando,  per  il  gran 
tempo  trascorso,  non  si  possa  nella  rappresenta- 
zione cF  un  meschino  periodo  della  storia  e  del 
costume  con  proficuo  risultato  tentarne  la  satira 
che  sferza  e  sprona  al  diritto  cammino  chi  la 
via  retta  non  voglia  seguire,  quando,  ripeto,  per 
la  distanza  secolare  ciò  non  si  renda  possibile, 
quella  rappresentazione,  se  non  sarà  addirittura 
un'  irreverenza  disdicevole  ai  morti  e  sepolti,  re- 
sterà tuttavia  misera  ed  inerte  specificazione  d'un 
errore  non  «  interessante  »,  non  «  piacevole  »,  non 
«  maraviglioso  » .  Ne  il  Cossa,  in  questa  sua  scelta 
particolare,  ha  potuto  vedere  una  somiglianza  di 
rampogna  adattabile  agli  anni  della  sua  propria 
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vita  :  anni,  anzi,  di  non  infeconda  e  gloriosa 
quiete  d'  armi  che  dal  riconquistato  Campidoglio 
&'  affermava  per  tutta  Italia.  E  allora  ?...  Allora, 
senza  cercare  più  oltre  la  vanità  di  questa  pre- 
dilezione che  indusse  il  Poeta  romano  a  spendere 
tanti  studii  di  storia  e  di  dottrina  archeologica 
intorno  ad  un  argomento  poco  atto  allo  splendore 
durevole  e  vincente  d' uiY  opera  d' arte,  esami- 
niamo, tal  quaF  è,  la  commedia  del  Cossa  ;  e 
Pesame  ne  sia  tutto  interno,  pensando  solo  che 
il  Poeta  abbia  voluto  per  un  momento  farci  respi- 
rare Faria  in  cui  respirava  il  comico  latino,  e  stac- 
care dallo  sfondo,  smagliante  di  colori  e  d'orpello, 
due  ingegni  disparati,  ma  ugualmente  robusti  ed 
inflessibili  :  Catone  Censorio  e  Scipione  Y  Africano. 
Nel  prologo,  dopo  aver  accennate  alcune  figure 
plautine  —  Imnide,  «  vispa  farfalla  »  amante  dei 
fiori  e  della  luce;  Grumione,  «  tagliacantoni  », 
soldato  smargiasso  e  vile  ;  Davo,  servo  astuto  e  di 
buon  cuore;  Balione,  avaro  e  sordido  usuraio  — , 
nel  prologo  Plauto  giunge  in  Roma  guidando  una 
compagnia  di  comici  :  Balione  calcola  il  guadagno 
che  potrebbe  ricavare  dall'acquisto  dei  lavori  di 
Plauto,  e  compra  addirittura  la  commedia  che 
Plauto  aveva  in  mente  di  vendere  agli  Edili.  A 
questo  contratto  s'arriva  per  mezzo  di  un  dialogo 
non  breve,  in  cui  troppo  è  manifesta  la  «  preoccu- 
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pazione  »  che  ha  Fautore  di  far  conoscere  agli  spet- 
tatori la  vita  e  gli  intendimenti  artistici  di  Plauto. 
«  E  il  tuo  nome  ?  »  domanda  Balione  al  girovago 
poeta  ;  e  questi  :  «  Osserva  i  piedi  miei  »  «  Ahimè 
ti  vien  dai  piedi  il  nome  ?  »  «  Purché  dal  cervello 
venga  Y  ingegno,  che  importa  ?  »  «  Osservai  »  «  E 
che  ti  pare  ?»  «  I  tuoi  piedi  son  larghi  Da  bastare 
per  base  alla  più  grande  Statua  che  sia  nel  foro  » 
«  Or  bene,  da  tali  Piedi  con  umbra  voce  io  fui 
chiamato  Plauto  »  — .  Come  si  vede  il  congegno 
usato  per  ammaestrare  il  pubblico  è  assai  traspa- 
rente. Né  certo  contribuiscono  alla  spontaneità 
fluida  del  discorso  i  precetti  di  storia  letteraria 
che  Plauto  vanta  di  se  e  che  Balione  a  lui  con- 
siglia di  mettere  in  pratica.  Dopo  che  i  due  han 
convenuto  il  «  do  ut  des  »,  ecco  affollarsi  di  nuovo 
sulla  scena  Imnide  e  le  sue  compagne,  Davo,  Gru- 
mione  ;  ed  ecco  Plauto,  apparecchiandosi  a  dare 
uno  spettacolo  improvvisato,  preludervi  con  un 
sermoneino  che  avverte  e  si  propizia  gli  spettatori  : 
sermoncino  derivato,  e  con  abile  lodevole  artificio, 
dalla  stessa  consuetudine  plautina.  Ma,  mentre  per 
l'allusione  al  «  Miles  gloriosus  »  s'accende  una  ba- 
ruffa tra  Grumione  e  gli  altri,  s'avvicinano  gli  Sci- 
pioni,  e  Plauto  — togliendosi  la  maschera  e  gridando  : 

.     .     .     .    I  lauri  ai  vincitori 
D'Annibale  e  D'Antioco!  — 


—  56  — 

si  prepara,  colla  fine  del  prologo,  a  rendere  onore 
al  trionfo  dei  duci. 

L/atto  I  ci  pone  dinanzi  un  banchetto  in  casa 
di  Plauto  :  egli  è  arricchito  non  tanto  per  il  pro- 
fitto de'  suoi  lavori  comici,  quanto  per  i  commerci 
che,  a  lui  socio  Balione,  ha  impreso  a  trafficare. 
Anzi  a  tale  proposito  Plauto  —  e  il  Cossa  met- 
tendoglielo in  bocca  vuol  giustificare  la  taccia  che 
Orazio  dà  a  Plauto: 

Gestit  enim  numraum  in  loculos  demittere,  post   hoc 
Securus,  cadat  an  recto  stet  fabula  talo  —  (1), 

Plauto,  a  tal  proposito,  dice  : 

.     .     .     Mei  credi,  il  teatro  non  basta 
A  farmi  ricco,  come  n'ò  la  voglia, 
E  a  divenirlo  volli  essere  a  parte 
Della  tua  mercatura. 

Il  pranzo  che  Plauto  offre  a'  suoi  convitati 
—  Cecilio,  Scafa,  Imnide,  Cròbila,  Bacchide,  Ba- 
lione —  è  lucullianamente  romano  : 

olive,  asparagi,  pavoni. 

Ostriche,  pesce,  tordi,  rosignoli. 
E  re  delle  vivande  un  bel  cinghiale 
Che  parrà  vivo,  e  accoglierà  nel  ventre 
Silvestri  augelli  ed  uova  colorate; 
Poi  frutta  d'ogni  clima  e  cose  dolci 
E  vin  mirrato  ed  anfore  di  Ohio. 


(1)  Horat.,  Epist.  2,  1,  175. 
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Imnide  etèra,  che 

parla 

Soavemente  l' idioma  greco 

Ed  il  latino  e  danza  come  meglio 

Non  lo  potrebbe  alcuna  delle  grazie, 

Imnide  chiede  «  le  belle  vesti  »,  le  «  ricche 
vesti  »  ai  due  che  maggiormente  si  disputano  i 
suoi  favori  :  Plauto  stesso,  e  Cecilio  :  un  giovane 
cavaliere  quest'  ultimo  che,  disperazione  di  mala 
ventura,  ha  in  casa  per  moglie 

.     .     .     .     una  donna  e' ha  la  dote, 
Quindi  fiera  arrogante,  capricciosa. 
Venditori  di  frange,  lanaioli 
E  profumieri  le  son  sempre  intorno 
E  strepita,  e  comanda,  ed  è  il  flagello 
Del  povero  marito.  Insomma  lei 
Fa  la  parte  dell'  uomo. 

Quando,  la  lieta  brigata  ornatasi  di  rose  e 
preso  posto  alla  tavola  «  al  modo  degli  asiatici  », 
il  convito  è  nel  più  saporito  piacere,  improvvisa- 
mente, come  la  folgore,  come  la  gragnuola,  com- 
pare, «terribile  sull'uscio»,  Catone.  Ahimè!... 
Povero  Catone,  qui  il  Cossa  comincia  a  gettargli 
addosso  il  primo  inconveniente  ammanto  di  quel 
ridicolo  che,  alla  fine  del  lavoro,  lo  coprirà  del 
tutto  facendolo  quasi  risultare  un  maniaco  ;  e,  ciò 
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che  è  peggio,  un  seccatore  inutile  e  noiosissimo 
colle  sue  tirate  di  rettorica,  colla  continua 

smania 

D'accomodare  con  le  proprie  mani 
L'altrui  cervello , 

con  gli  sdegni  fiammeggianti  contro  chi  mangia, 
contro  chi  beve,  contro  chi  sorride,  contro  chi 
non  gli  fa  eco  —  questo  sembra  addirittura  un 
intercalare  da  buffonata  —  :  «  Bisogna  distruggere 
Cartagine  ».  Sicché  la  figura  di  Catone  che  fin  da 
principio  dovrebbe  erigersi  granitica  e  statuaria,  è 
ridotta  a  un  personaggio  da  farsa  :  un  brontolone 
di  cui  tutti  han  paura,  quando  è  presente:  e  che 
tutti  metton  nel  sacco  appena  abbian  voltate  le 
spalle. 

Andatosene  Catone,  il  banchetto  segue  allegra- 
mente, e  la  scena  s' interrompe  al  giocondo  brin- 
disi di  tutti  :  «  Viva  T  Ebbrezza  !  ».  La  scena  VII 
che  vien  subito  dopo  stabilisce  coir  antecedente 
un  deciso  contrasto  :  siamo  nella  casa  di  Scipione 
l'Africano  dove  la  moglie  di  lui,  Emilia,  e  la  figlia 
Cornelia  stanno  a  conversare  ed  a  leggere.  Le  due 
donne  sono  intente  nella  lettura  degli  annali  di 
Ennio,  il  «  caro  vecchio  »  amico  di  famiglia,  al- 
lorché Scipione,  venendo  in  mesto  sembiante,  dà 
proprio  l'annunzio  della  morte  di  Ennio  :  e  allora 
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sorge  una  gara  tra  il  padre  e  la  figlia  nel  tribu- 
tare lodi  allo  storico  estinto.  Ne  mancano  le  belle 
parole  : 

dall'ombra 

Che  avvolge  tutte  le  sepolte  cose 
Sorge  eterno  il  poeta 

s'egli 

Ereditò  da  Omero  anima  e  canto 
Gli  fu  pure  compagno  in  quella  eccelsa 
Povertà  dell'eroe  che  non  si  vende 
Per  moneta  che  passa  e  si  consuma. 

Il  «  requiescat  »  al  morto  poeta  è  dato  da 
Cornelia  la  quale,  da  quella  brava  e  riflessiva 
figliuola  che  è,  si  propone  subito  di  rendere  spesso 
pietose  visite  alla  tomba  recente  :  meno  male 
che  il  proponimento  ostentato  s'  addolcisce  nella 
piega  carezzevole  e  riposante  degli  ultimi  due 
versi  : 

solitaria  e  pia 

Sovente  io  siederà  presso  quell'urna. 
Pregando  che  tranquille  visioni 
Scendano  sul  poeta  addormentato. 


Ma  Scipione  è  angustiato   anche  dall'  ingrati- 
tudine dei  suoi  cittadini  :  piccole  menti  cui  irrita 
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la  grandezza  del  nome  di  lui.  Eppure,    egli    dice 
con  rude  efficacissima  violenza  : 

io  vittorioso 

Roma  salvai  dall'ultima  ruina, 
E  la  salvai  traendola  alla  riva 
Per  i  capelli  come  un'annegata. 

E,  a  far  ragione  dei  tristi  presentimenti,  soprag- 
giunge Gracco,  il  quale  è  latore  di  cattiva  notizia: 
i  tribuni  voglion  chiamare  Scipione  in  giudizio, 
accusandolo  insieme  col  fratello  d'avere  per  prezzo 
d'  oro  concesso  al  re  di  Siria  patti  dannosi  alla 
repubblica  :  né  egli,  Gracco,  pur  essendo  tribuno, 
ha  potuto  opporsi  alF  insana  calunnia  : 

Qual  forza  d'argomenti 

Adopri  contro  1'  uom  che  mentendo 
Ha  la  scienza  della  sua  menzogna? 

Mentre  gli  Scipioni  e  Gracco  discutono  sul 
da  farsi,  arriva  improvviso  Fambasciatore  d' un 
re  :  il  re  d'  Egitto  :  e,  per  vero  dire,  sebbene  si 
tratti  d'  un  re  di  que'  tempi  e  d'  un  re  egiziano, 
le  sue  missioni  non  peccano  di  troppo  splendore!... 
Basta.  Sua  Maestà  aspira  alle  nozze  di  Cornelia, 
e  ne  domanda  formalmente  la  mano  di  sposa. 
«  Quale  stranezza  !  »  ha  almeno  il  buon  senso  di 
osservare    Emilia.    Cornelia    invece    non    può  di- 
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menticare  che  sarà  la  madre  dei  Gracchi,  e  che 
dev'esser  romana  dalla  cima  della  sua  fronte  al 
pollice  del  suo  piede:  quindi  afferma  la  propria 
diritta  romanità,  senza  far  posto  neanche  a  un 
tantino  di  garbatezza,  e,  drappeggiandosi  alla  brava, 
risponde  : 

io 

Romana  non  concedo  quest'onore 
Che  a  Roman  cittadino. 

Scipione,  che  non  ignora  il  lato  debole  di 
Cornelia,  aggiunge  : 

E  che  si  chiami 
Sempronio  Gracco. 

E  siamo  air  atto  II:  la  casa  di  Cecilio.  Ci  tro- 
viamo subito  innanzi  Lucilla,  la  moglie  disgrazia 
del  povero  cavaliere  :  essa  dà  L'idea  della  «  dama 
bisbetica  »  d'una  commedia  goldoniana,  e  quindi 
la  sua  comicità  somiglia  molto  a  una  stonatura  : 

È  pure  il  gran  pensiero  essere  bella 

E  ricca!  —  Esco  dal  bagno  appena  e  or  debbo 

Comporre  i  miei  capelli  —  Ahimè  !  non  posso 

Decidere  se  meglio  sia  legarli 

0  con  file  di  perle  o  dentro  nastri 

Di  porpora     

Davo!     
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Dormi?  —  Rispondi:  hanno  portato 

Il  mio  cocchio  d'avorio? 

Artefici  poltroni  !  Mando  un  servo 

All'officina  loro....  E  ancor  non  esci  "ì 

E  voi,  che  fate  lì?  Perchè  perdete 

Il  tempo,  o  buone  a  nulla  ?  A  suon  di  sferza 

Volete  che  v'impari  l'eleganza 

E  l'arte  d'adornarmi  ?  Andate  dunque 

Preparate  i  profumi,  io  verrò  quando 

N'avrò  la  voglia.  Ah  !  sono  proprio  stanca 

Di  tante  cure. 

Sopravviene  Cecilio,  che  supplica  la  moglie  di 
volergli  accordare  il  permesso  di  convitar  gli  amici 
a  banchetto  in  casa.  Lucilla  salta  su  come  una 
vipera,  e  subissa  il  povero  marito,  incenerendolo 
col  ricordo  della  sua  propria  «  dote  »  per  lo  meno 
sette  volte  in  pochi  versi.  Sì,  che  Cecilio  ha  tutte 
le  ragioni  di  erompere  in  un  urlo  —  prudente- 
mente, quando  la  terribile  moglie  è  scomparsa  —  : 

C'è  proprio  da  spaccarsi 

Nella  parete  il  cranio •     . 


Oh  benedetti 

Crii  antichi  tempi  ed  i  mariti  antichi! 
Allor  la  moglie  se  ne  stava  chiusa 
Tra  quattro  mura  a  filar  lana  e  figli, 
E  s'ella  di  nascosto  osato  avesse 
Di  bere  un  sol  bicchier  di  vino  schietto, 
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Potevi  ripudiarla,  oppure  venderla 
Fino  a  tre  volte,  e,  se  tornava  meglio 
Addirittura  ucciderla.  E  ben  quella 
Era  civile  sapienza.  Ed  oggi? 

Durante  un  simulato  sonno  di  Cecilio,  giunge, 
e  passa  per  la  stanza  dove  Cecilio  è,  il  tribuno 
Petilio,  cui  è  affidata  la  cura  dei  beni  di  Lucilla, 
o,  come  parinianamente  specifica  la  mala  lingua 
di  Grumione: 

Della  sua  cara  altrui  moglie  pudica; 

e  Davo,  credendo  il  padrone  addormentato,  ne  ap- 
profitta per  rubare  certa  anforetta 

di  squisito  vino, 

Ma  veh!  di  quello  che  rallegra  il  sangue. 

Egli  è  disturbato  nell'estasi  della  sua  libazione 
da  Cecilio:  Davo  sospira: 

Amica  cara,  oh!  com'è  dolce 

Un  bacio  sui  tuoi  labbri  ; 

e  Cecilio  prendendolo  per  gli  orecchi  : 

Furfantaccio! 

E  ti  sei  fitto  nel  cervello 

Ch'io  qui  dorma  per  tutti? 
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La  marachella  del  servo  è  perdonata  «  in  gra- 
zia di  certi  suoi  servigi....  ».  Cecilio,  per  soddi- 
sfare almeno  le  pretese  d'Imnide,  ruba  a  sua  mo- 
glie una  collana  e  alcune  vesti,  e,  mentre  va  per 
correre  a  lei  e  scusarsi  del  banchetto  mancato, 
s'incontra  con  Grumione,  uno  degli  invitati:  il 
quale,  entrato  a  viva  forza  e  pretendendo  di  man- 
giare —  quando  Cecilio,  dopo  essersi  scusato  che 
una  circostanza  improvvisa  vieti  il  convito,  lo  la- 
scia —  esclama: 

E  sono  questi 

Tiri  di  farsi  a  un  uorn  digiuno?  A  quale 
Età  venimmo!  Il  censore  da  un  lato 
Ti  vien  dietro  ed  ha  l'aria  di  salvare 
La  città  ogni  volta  che  ti  strappa 
Il  boccone  dai  denti;  qua  un  amico 
T'invita  a  cena,  e  t'abbandona  solo 
A  pugnar  con  la  fame....  Ottimo  Giove, 
Tale  è  il  rispetto  che  si  deve  ai  sacri 
Diritti  dello  stomaco? 


La  seguente  scena,  la  X,  s'apre  in  casa  di 
di  Balione,  e  precisamente  nella  stanza  d'Imnide: 
le  fanciulle,  già  conscie  della  comica  sventura  di 
Cecilio,  ridono  e  scherzano;  e  Balione  la  cui 
cucina,  essendo  egli  sicuro  della  cena  promessa 
dal  suo  avventore    cavaliere,    è  rimasta    a    fuoco 
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spento,  insegna  a  Scafa  un  modo    nuovo    di   far 

la  spesa: 

In  fondo  del  Velabro 

Corre  una  strada  piena  di  botteghe, 
E  in  quelle  stanno  aruspici  e  beccai: 
È  noto  che  gli  Dei,  perchè  immortali, 
Fanno  a  meno  di  questa  tutta  umana 
Fatica  del  mangiare,  e  che  in  lor  vece 
Mangiano  i  sacerdoti  ;■■  ma  per  quanta 
Abbiano  fame,  in  quattro  o  sei  non  ponno 
Divorar,  per  esempio,  un  bove  intero 
Sacrificato  a  Giove  ;  ne  rivendono 
Quindi  gli  avanzi,  e  a  più  d'un  compratore 
Sarà  toccata  in  sorte  qualche  viscera, 
Forse  un  brano  del  cor  ne' cui  sussulti 
Moribondi  l'aruspice  divino 
Avrà  sorpreso  o  l'infamia  di  Canne 

0  la  gloria  di  Zama.  D'ora  innanzi 

1  piatti  miei  non  fumino  di  cibo 
Che  non  sia  quello  ...  In  fin  de'  conti 
È  roba  sacra,  e  costa  poco. 

Subito  dopo  capita  lì  Cecilio,  e  fa  il  suo  dono 
alla  bella  Imnide,  lietissima  di  quella  collana  che  si 
adatta  al  suo  collo  «  come  un  bacio  sulla  sua  bocca  ». 
Anelatosene  Cecilio,  il  Cossa  dedica  una  scena  as- 
sai carina  a  Plauto  e  ad  Imnide  :  egli  ha  bisogno 
degli  occhi  di  lei  perchè  gli  sia  propizio  l'estro 

Di  far  ridere  il  popolo  romano, 
Popol  fiero  e  togato,  e  che  misura 
L'ampio  universo  a  passi  di  battaglia; 
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ed  aggiunge  : 

se  tu  mi  siedi 

Vicina,  in  un  momento  scoppia  in  mille 
Giochi  la  vena  dell'ingegno  mio, 
E  arguzie  e  scherzi  e  fantasie  leggiadre 
Mi  s'affollano  intorno 

Balione,  sopravvenuto  ad  annunziare  che  le  mer- 
canzie di  Plauto  si  son  perdute  per  fortuna  di  mare, 
e  che  egli  vuol  da  Plauto  esatti  i  debiti  antichi, 
credendo  —  per  le  parole  di  Imnide,  che  ebbe  da 
Cecilio  la  raccomandazione  di  non  isvelar  lui  do- 
natore —  che  le  perle  ornantile  il  collo  sian  re- 
galo di  Plauto,  le  strappa  a  lei  e  se  le  prende  come 
in  diritto  di  creditore. 

L'atto  III  si  fonda  tutto  sugli  equivoci  deri- 
vanti dalla  collana:  il  furto  è  accusato  e  si  im- 
puta a  volta  a  volta  a  Grumione,  a  Balione,  a 
Plauto  ;  finché,  introducendosi  Lucilla  nell'azione, 
si  ritrova  il  vero  ladro;  e  Catone,  ch'era  presente 
inosservato  tra  la  folla,  ha  occasione  di  dipingere 
il  secol  suo  con  quella  pittura  che  fin  da  princi- 
pio io  ho  per  intiero  riportata. 

L'atto  IV,  svolgendosi  in  prossimità  del  Foro, 
presenta  dapprima  Plauto  che  si  sottrae,  colla  be- 
nevola complicità  di  Davo,  alle  ricerche  e  perse- 
cuzioni di  Balione.  Poi,  conducendo  in  scena  Ca- 
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tone  e  Scipione,  il  Cossa  li  mette  a  faccia  Fimo  del- 
l'altro,  rialzando  fin  nello  stile  a  decoro  dramma- 
tico la  scioltezza  comica  che  pervade  tutto  il  lavoro. 
Trai  due  la  discussione  s'impegna  vigorosa  e 
dignitosa.  Catone  avrebbe  voluto  che  il  vincitore 
guerriero  si  fosse  adoprato  per  aver  nelle  mani 
«  il  gran  nemico:  Annibale  »;  ma  l'Africano  con- 
trasta : 

me  ne  vien  ribrezzo 

Come  d'opra  codarda.  —  Oh!  non  è  degna 

Di  noi,  padroni  ornai  dell'universo, 

La  paura  che  va  perseguitando 

Un  vecchio  che  non  ha  più  patria,  ricco 

Solo  di  odio  impotente  e  di  sventura; 

Lasciam  ch'ei  chiuda  gli  occhi  stanchi  in  pace! 

È  inutile  :  il  censore  e  il  duce  saranno  sempre 
discordi.  L'uno  ama 

La  vecchia  patria,  una  modesta  donna 
Madre  di    forti   figli 

e  duro  sta  nel   non  ammirare  «  i  Greci  e  Parte 
Greca  »;  l'altro  sostiene  che 

pochi  filosofi  venuti 

Di  Grecia  non  daranno  il  crollo 
Alla...  Repubblica:  né  mai 
Una  città  perì  perchè  fu  troppo 
Sapiente. 
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L'uno  non  si  scandalizza 

S'una  leggiadra  venere  dal  marmo 
Mostra  nude  le  forme,  o  s'una  dape 
Di  più  recano  i  servi  sulla  mensa 
Ove  s'asside  l'ospite; 

l'altro  vuol  restar  romano 

in  mezzo  a  tanta 

Compiacenza  a  stranieri  usi; 

e,  aborrendo  da  tutto  che  gli  sembri  vanità,  vuol 
distrutti  gli  acquedotti,  ed  esclama  : 

A  che  mai  giova 

Quell'acqua?  all'alimento  di  fontane 

Che  adornano  le  ville,  o  di  vivai 

Ove  i  pesci  preparano  la  dotta 

Fame  de'  lor  padroni.  Grideranno 

Indignati:  «E  le  terme?»  —  Ma  che  terme? 

V'è  il  Tevere,  —  lavacro  glorioso, 

Ove  gli  avi  solevano  gittarsi 

Ancor  sudati  dalla  rude  scola 

Del  campo  Marzio. 

E  Scipione  propugna  che  si  debba  ossequio  al 
re  Eumene,  alleato  del  popolo  romano  ;  ed  il  cen- 
sore, opponendosi,  sentenzia: 

.    .     . Apprendi 

Che  un  re,  per  quanto  buono,  ha  la  natura 
Della  bestia  carnivora. 
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Ad  interrompere  la  disputa,  ecco  Petilio,  Sem- 
pronio Gracco,  Plauto  e  Grumione  in  mezzo  ad 
una  folla  di  gente. 

Scipione  è  atteso  a  presentarsi  in  giudizio  : 
egli  rifiuta;  e  con  nobili  parole,  per  sottrarsi  ai- 
Tonta  immeritata  d'una  pubblica  accusa,  sceglie 
volontario  l'esilio  : 

SuLla  mia  casa  di  Linterno  il  sole 

Non  splende  come  in  vetta  al  Campidoglio? 

Eroico  l'Africano  s'avvia,  ma  è  trattenuto  da 
Emilia  e  Cornelia:,  le  quali,  col  loro  apparire, 
danno  a  Catone  occasione  di  andarsene,  e  di  bron- 
tolare con  giustezza  di  riflessioni  —  sorvolando 
sul  quel  fiorellino  del  «  dovunque  »  —  : 

.     .     .     .     Ornai  le  femmine  non  anno 
Neppure  la  virtù  di  stare  in  casa; 
Importune  dovunque,  e  più  nel  foro. 

L'addio  di  Scipione  alla  moglie  e  alla  figlia 
non  è  privo  d'elementi  di  commozione;  ma  si  vor- 
rebbe, forse,  meno  manifesto  l'anticipo  della  glo- 
ria dei  Gracchi  : 

—  a'  vostri 

Figli  inspirando  la  giustizia  in  mezzo 
A  turpe  età  cresceteli  seguaci 

Della  virtù,  non  di  fortuna 

Trarrò  meco  sotterra 

La  certezza  che  i  Gracchi  nascituri 
Non  smentiranno  il  loro  sangue. 
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Plauto  —  il  quale  di  fronte  a  Petilio  e  alla 
turba  sommossa  avea  difeso  l'Africano,  profetando 
che,  atterrata  ora  la  statua  dell'eroe,  giorno  verrà 
in  cui  ne  saranno  raccolti 

I  frantumi  dispersi,  ed  in  quel  giorno 
Saran  scagliati  per  insanguinarli 
Dentro  le  loro  fronti  —, 

Plauto  rende  triste  e  devoto  onore  a  Scipione  che 
va  verso  la  porta  Capena.  La  scena  si  chiude  col- 
l'arresto  di  Plauto  per  opera  dell'  usuraio  Balione. 
L'atto  V  ritrae  lo  storico  mulino  in  cui  fu 
schiavo  Plauto.  E  giorno  di  festa:  si  celebrano  i 
saturnali;  ma  Plauto,  affranto  dalla  stanchezza, 
resta  solo  nella  sua  malinconia.  Egli  rammenta  il 
suo  tempo  passato,  la  libertà  della  sua  musa: 

Strana  cosa! 

II  lavor  della  bestia  subentrava 

A  quello  del  poeta  e  l'uno  contrasta 
Con  l'altro  e  mentre  sotto  la  fatica 
Curvo  le  spalle  non  significate 
Dalla  parola  perdonai  nel  nulla 
Le  argute  fantasie  della  mia  mente. 

Ma  d'un  tratto  come  invocata  dal  sogno  entra 
la  lieta  Imnide,  e  corre  a  lui.  Tutto  ride,  intorno 
alla  giovinetta, 

in  una  piaggia  allegra 

Per  vivezza  di  luce. 
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ella  vuole  con  se  il  suo  Poeta  nella  gaiezza. 
delle  ore  felici. 

No!  il  suo  Poeta  è  fiaccato  dalla  rude  fatica; 
non  può  seguirla  sul  tripudio  dei  baccanali.  E  al- 
lora Imnide  siede  vicina  a  lui  e  con  volubile  te- 
nerezza di  ricordi  vezzeggia  la  speranza  che  la 
teneva  d'esser  comprata  da  Plauto;  e  la  rimpiange 
caduta,  non  senza  indugiare  in  classiche  remini- 
scenze : 

Ài  mai  sognato? 

Scorre  il  mondo  de'  sogni  una  bizzarra 

Quantità  di  paure  e  di  dolcezze, 

E  talor  lunge  dalla  terra  voli 

Sopr'ali  d'oro  a  sconosciuti  lidi, 

Allor  che  un  importuno  entra  e  le  imposte 

Apre  della  finestra;  l'alto  sole 

Ti  rompe  il  sonno,  e  tu  maravigliando 

Levi  la  testa  e  trovi  accanto  al  letto 

Dritta  la  tetra  e  giornaliera  cura 

Che  s'aspetta  di  porgerti  il  saluto 

E  di  darti  il  buon  giorno. 


E,  dopo  una  pausa,  mormora  quel  sospiro  che  la 
rende  sorella  di  Egloge:  «  Il  sogno  mio  finì  così». 
Analogia  più  assai  manifesta,  se  si  ravvicini  a 
quella  surriferita  «  piaggia  allegra  per  vivezza 
di  luce  »  che  brilla  agli  occhi  Imnide,  P«  infinità 
che  il  sole  riempie  d' una  ebbrezza  di  luce  »  dove 
respira  lo  spirito  lieve  di  Egloge. 
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Una  letizia  attende  il  comico  latino  e  la  fan- 
ciulla :  e  ne  è  latore  Catone.  Gli  Edili,  per  iscac- 
ciare  dalle  scene  le  slacciate  Atellane,  richiamano 
il  Poeta  a  dettare  opere  buone  da  cui  scoppino 
lampi  di  virtù.  E  la  commedia  ha  fine  col  beato 
ritorno  di  Plauto  al  sole  e  alla  poesia;  onde  egli, 
abbracciando  Imnide,  la  musa  che  gli  diverrà  an- 
che donna  della  casa,  le  dice: 

All'uom  che  è  solo 

Manca,  o  mia  bella,  la  metà  del  mondo. 

Tale  il  Plauto  e  il  suo  secolo  di  Pietro  Cossa. 
Non  mi  son  ritenuta  dal  trascrivere  sovente  i 
lunghi  versi  dell'autore,  perchè,  scegliendo  con  ap- 
posito studio,  oltre  gli  apprezzamenti  larghi  ed 
esterni,  volli  più  che  mi  fosse  possibile  mettere 
in  luce  i  pregi  dello  stile,  dell'intendimento  ar- 
tistico, dei  nobili  sentimenti,  dei  forti  pensieri; 
poderose  virtù  con  cui  qua  e  là  il  robusto  inge- 
gno del  Cossa  ha  segnato  un'orma  profonda.  Il 
disbrigo  della  favola,  tenue  per  se,  è  franco  ab- 
bastanza per  limpida  agilità;  i  personaggi  se- 
condarli, almeno  alcuni  di  essi,  bravamente  im- 
prontati; la  linea  del  verso,  secondo  il  caso,  quasi 
sempre  tenuta  nell'opportuna  scorrevolezza  o  nella 
sostenuta  severità. 
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In  complesso  —  e  si  permetta  a  me  di  riferire 
quel  giudizio  che,  gratuitamente  prestandoselo  dal- 
l'autore genuino,  tutti  che  abbiano  scritto  del  Cossa 
hanno  derivato  da  Angelo  de  Gubernatis  (1)  —,  in 
complesso  nella  commedia  Plauto  e  il  suo  secolo, 
pur  non  salendo  a  gloriose  perfezioni,  il  Poeta  ro- 
mano «mostra  in  qualche  parte  P unghia  del  leone  », 
e  si  solleva  «  dalla  fastidiosa  mediocrità  ». 


(1)  A.  De  Gubernatis,  Dizionario  biografico  contemporaneo. 


"  Messalina  ' 


Nerone  e  Messalina:  son  due  figure  che  rap- 
presentano, nella  coscienza  della  folla,  la  personi- 
ficazione delPorrore.  Formano  essi  veramente,  per 
inveterata  tradizione,  la  coppia  infernale.  E  Furio 
e  l'altra,  affilando  la  più  acuta  espressione  delle 
brutali  e  brutte  impronte  di  degenerati,  segnano 
T  indice  più  basso  nella  melma  fonda  dei  vi- 
tuperosi istinti  di  due  sessi  diversi:  Nerone,  il 
maschio,  atroce  di  prepotente  e  abusata  violenza; 
Messalina,  la  femmina,  imbestialita  di  malsani 
furori. 

Nerone  gode  di  un  triste  privilegio  :  universal- 
mente si  sanno  di  lui  molteplici  e  particolari  epi- 
sodii.  Non  così  Messalina:  il  suo  nome  è  sintesi 
di  obbrobrio,  ma  non  sono  ne  comuni  ne  popolar- 
mente specificati  i  suoi  maligni  eccessi. 


/.) 


Pietro  Cossa  ha  dovuto  certo  trovarsi,  per  ri- 
spetto alla  scienza  sopra  i  due  foschi  eroi,  nelle 
medesime  condizioni  dei  più. 

Di  Nerone  egli  conosceva  quel  ritratto  morale 
per  cui,  deviati  dalla  tumultuosa  corrente  leggen- 
daria i  canaletti  sottili  e  i  fluidi  meandri  delle 
minute  informazioni,  il  fantasma  delPAnticristo 
medioevale  si  era  anche  fatto  persona  di  salde 
membra  e  di  lineamenti  precisi:  epperò  dinanzi 
alla  propria  visione  artistica  ebbe  il  Cossa  un 
uomo,  più  che  una  nebulosa  parvenza;  e  potè 
quindi  —  valutandone,  nonché  il  carattere  astratto, 
l'insieme  delle  vive  contingenze  e  delle  opere  — 
portare  sulla  sua  figura  lo  strumento  di  quella 
riflessione  che,  in  una  sì  libera  maniera  d'arte 
com'è  la  poetica,  diventa  fantasia.  Ed  il  Cossa  in- 
ventò un  Nerone  rispondente  al  suo  intimo  gusto 
e  alle  sue  personali  intenzioni. 

Messalina  invece  fascinò  lo  scrittore  traverso 
a  quella  medesima  nebbia  di  seduzioni  che  poi 
s'addensò  innanzi  alla  curiosità  degli  spettatori 
quando  corsero  in  folla  per  vedere  di  sulle  scene 
affacciata  questa  tragica  e  immane  statua  del 
vizio  :  e,  come  essi  si  prepararono  ad  imparare  i 
singoli  fatti  della  vita  di  Messalina,  disperse  nella 
figurazione  teatrale  le  nebbie  e  nitidamente  illu- 
minati i  contorni,  così  lo  scrittore  dovè  con  ricer- 
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che  e  con  studii  scomporre  la  sintesi  e  sminuz- 
zare il  simbolo,  per  venire  in  possesso  d'una  salda 
e  sicura  materia. 

Tacito,  insegnando  al  Cossa  la  storia  di  Mes- 
salina, gli  fu  anche  guida  nella  ricostruzione  ar- 
tistica. Ed  è  naturale  che  il  Cossa  non  s'allontani 
dalle  fonti  dell'autorevole  informatore,  se,  l'argo- 
mento portandolo  ad  una  speciale  brama  di  tor- 
bidi ed  acri  e  nuovi  sapori,  la  sua  sete  fu  qui 
largamente  soddisfatta.  «  Haud  sum  ignarus  fabu- 
losum  id  visum  iri;  sed  nihil  compositum  mira- 
culi  caussa,  verum  audita  scriptaque  senioribus 
tradam  »  avvertiva  Tacito,  apprestando  così,  egli 
storico,  una  viva  sostanza  di  casi  e  di  intrecci  al 
poeta. 

Ed  invero  niun'altra  opera  del  Cossa  è,  come 
la  Messalina,  strettamente  seguace  di  un'orma  già 
stampata. 

Sol  che  si  posi  lo  sguardo  sull'elenco  dei  per- 
sonaggi, subito  si  fa  manifesto  lo  studio  perse- 
guito dal  Cossa  nella  storica  veridicità  :  su  venti- 
quattro nomi,  quattro  soli  ne  troviamo  di  pura 
invenzione  —  Bito,  Evodo,  Silva  e  Gellia  —  ;  gli 
altri  son  tutti  fedelmente  ripresi  da  Tacito,  e  de- 
signano figure  nelle  quali  per  quant'è  possibile 
è  rispettata  l'identità  delle  persone.  Le  trasse 
il   Poeta   al    proprio  utile  artistico,  avendo    ben 
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chiari  dinanzi  agli  occhi  i  caratteri  e  gli  av- 
venimenti che  confacevano  al  suo  lavoro.  Messa- 
lina, femmina  scostumata  audace  e  lasciva;  Clau- 
dio, marito  di  lei,  fiacco  ed  inerte  nel  regger 
l'Impero,  istupidito  di  vino  e  di  sonno;  e  Silio, 
giovine  bellissimo,  che  si  piegò  all'amore  di  Mes- 
salina pel  dubbio  di  patirne  vendetta  e  per  l'am- 
bizione di  giungere  al  potere.  Su  questo  laido 
terzetto  il  Cossa  incardinò  lo  svolgimento  del  nodo 
drammatico,  che  è  costituito  dal  più  sfacciato  e 
carnascialesco  adulterio  che  i  secoli  abbian  mai 
veduto.  " 

Andatosi  Claudio  ad  Ostia  per  divini  sacrifizii, 
Messalina  e  Silio,  ch'era  Console  designato,  cele- 
brarono con  ogni  solennità  il  lor  matrimonio  in 
presenza  di  testimoni  di  convitati  e  di  commen- 
sali :  non  tardò  la  notizia  a  pervenire  agli  orécchi 
di  Claudio,  che;  confusamente  atterrito  dalla  gra- 
vità dell'avventura,  pur  avrebbe  con  imbelle  mu- 
tevolezza perdonato  a  Messalina,  se  il  liberto 
Narciso  non  ne  avesse  affrettata  l'uccisione,  per 
istornare  da  se  la  ferocia  di  lei  quando  fosse  ri- 
salita sul  trono. 

Questa  l'ignominia  riferita  da  Tacito,  questo  il 
viluppo  drammatico  maneggiato  dal  Cossa. 

Ma  anche  nel  corredo  episodico  il  Cossa  si 
tenne  fedele  alle  notizie  del  maestro.  Valerio  Asia- 
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tico  infatti,  che  s'affaccia  nel  prologo  come  un 
Bruto  liberatore,  domanda  nell'atto  III  alla  pro- 
terva rabbia  di  Messalina  che  gli  sia  concessa  la 
scelta  della  morte: 

Lasciami  morire 
Libero,  fra  i  ricordi  dell'infanzia, 
In  quella  cameretta  ove  mia  madre 
M'educava  amorosa,  e  avidamente 
Imparando  le  storie  degli  antichi, 
Immaginai  diversi  assai  dai  nostri 
I  vizii,  e  le  virtù,  gli  uomini,  e  i  tempi; 
E  là  composto  il  labbro  ad  un  sorriso 
Di 'scherno,  come  suole  il  sapiente, 
Mandi  al  gran  nulla  l'ultimo  respiro. 

(Atto  Jlf,  se.  Ili) 

E  nell'atto  IV  Bito,  il  liberto  affezionato  dello 
spento  Asiatico,  così  risolleva  dinanzi  all'impla- 
cabile Messalina  lo  spettro  del  delitto: 

.     Vedi  questa  terra 

Sparsa  in  giro  di  cenere  e  di  sterpi 
Neri  e  consunti?  Qui  fu  alzato  il  rogo 

All'infelice  Asiatico 

E  non  è  tutto; 

Spingi  lo  sguardo  verso  quella  siepe  : 
Vi  saltano  gli  augelli,  e  fan  bisbiglio, 
E  in  mezzo  al  verde  mostratisi  le  rose 
Scintillanti  di  sole,  e  di  rugiada; 
Eressi  il  rogo  là  nel  di  fatale, 
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E  avea  compito  il  funebre  lavoro 
Quando  giunse  l'Asiatico;  sorrise, 
E  ini  pregò  che  il  rifacessi  altrove 
Perchè  la  fiamma  avrebbe  danneggiato 
Le  piante,  e  i  fiori.  D'animo  sì  forte 
Ei  fu  sino  all'estremo. 

(Atto  IV,  se.    VII) 

I  quali  versi  sono  evidente  derivazione  dal  passo 
tacitiano  :  «  Viso  tamen  ante  rogo  jussoque  trans- 
ferri  partem  in  aliam,  ne  opacitas  arborum  vapore 
ignis  minueretur.  Tantum  illi  securitatis  novis- 
simae  fuit  »  (1). 

Anche  il  discorso  di  Claudio  ai  senatori  Galli 
è  ricalcato  sul  modello  datone  da*  Tacito.  Bastin 
per  tutte  le  comparazioni  delle  frasi  seguenti: 

La  divina 
Casa  de'  Giuli  ebbe  la  culla  in  Alba, 
I  Coruncani  venner  di  Canurio, 
Ed  i   Porzi  dal  Tuscolo,  di  Spagna 
I  Balbi,  e  dalla  Gallia  Narbonese 
Altri  grandi. 

(Atto  III,  se.  Ili) 

«  Neque  enim  ignoro,  Julios  Alba,  Corunca- 
nios  Camerio,  Porcios  Tusculo....  in  Senatum  ac- 
citos....   Num   poenitet,   Balbos  ex  Hispania,   nec 


(1)  Tacito,  Ann.,  lib.  XI,  cap.  XXI. 


80 


minus  insignes  viros  e  Gallia  Narbonensi  transi- 
visse?  »  (1). 

Per  lo  contrario  Atene  e  Sparta  avendo 
Come  stranieri  rigettato  i  vinti, 
Esaurirono  presto  ogni  cagione 
Di  lontana  grandezza. 

(Ibid). 

«  Quid  aliud  exitio  Lacedaemoniis  et  Athenien- 
sibus  fuit,  quamquam  armis  pollerent,  nisi  quod 
victos  prò  alieni genis  arcebant?  »(2). 

Ancora  esprimendo  la  figura  di  Claudio,  il 
Cossa  mantiene  le  medesime  parole  di  Tacito  : 

Fur  gli  Egizi  i  primi 
Ch'anno  significato  per  figure 
Ogni  concetto  della  mente;  i  Greci 
Appreser  questo  modo  dai  Fenici; 
Talun  scrive  che  Cecrope  d'Atene, 
Od  un  altro  Tebano,  abbia  trovato 
Almen  sedici  lettere,  e  ch'ai  tempi 
Di  Troia  Palamede  Argivo  univa 
Alle  prime  altre  tre:  altri  poi  altre, 
E  massime  Simonide;  agli  Etruschi 
Le  insegnò  Damaranto  di  Corinto, 
Ed  Evandro  d'Arcadia  agli  Aborigeni: 


(1)  Tacito,  Ann.,  lib.  XI,  cap.  XXIV. 

(2)  Ibid. 


—  81  — 

È  certo  che  i  caratteri  latini 
Furo  i  Greci  antichissimi.... 
Con  un  editto  aggiungerò  domani 
....tre  lettere  nove  all'alfabeto. 

(Atto  I,  se.  ultima) 

«  Primi  per  figuras  animalium  Aegyptii  sensus 
mentis  effingebant...  Inde  fama  est  Cadmum,  elasse 
Phoenicum  vectum,  ruditus  adhuc  Graeeorum  po- 
pulis  artis  eius  auetorem  fnisse.  Quidam  Cecropem 
Atheniensem,  vel  Linum  Thebanum,  et  temporibus 
Trojanis  Palamedem  Argivum,memorant,sexdecim 
literarum  formas,  mox  alios,  ae  praecipuum  Simo- 
nidem,  caeteras  reperisse.  At  in  Italia  Etrusci  ab 
Corinthio  Damarato,  Aborigines  Arcade  ab  Evan- 
dro didicerunt;  et  forma  literis  latinis,  quae  veter- 
rimis  Graeeorum....  Quo  exemplo  Claudius  tres 
literas  adjecit  »  (1). 

Non  mi  sarà  inutile  l'indugio  su  questi  raf- 
fronti, se  potrò  stabilirne,  per  la  parte  che  si  ri- 
ferisce al  Cossa,  una  freddezza  di  scene  —  spe- 
cialmente negli  ultimi  esempii  addotti  —  che  cede 
invece  il  luogo  nelle  scene  originali  a  un  fervido 
calore  di  lodevole  movimento,  e  che  può  tuttavia 
trovar  la  sua  scusa  nello  studio  posto   dal  Cossa 


(1)  Tacito,  Ann.,  lib.  XI,  cap.  XIV. 
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a  segnar  di  labili  tratti  la  pedantesca  e  scema 
figura  di  Claudio. 

E,  a  proposito  di  Claudio,  non  mi  par  di  buona 
lega  la  comicità  che  il  Cossa  gli  imprime  :  comi- 
cità che  scende  al  basso  livèllo  del  triviale  inde- 
coroso e  dell'irritante  grottesco.  La  finzione  ar- 
tistica richiede  una  temperanza  assai  misurata;  e 
daltronde  la  qualità  dei  personaggi  impone  sem- 
pre un  degno  limite  di  rispetto:  non  è  conve- 
niente interporre  l'eccesso  della  caricatura  in  una 
opera  seria,  e  la  fusione  del  comico  col  tragico 
deve  sottostare  a  certe  leggi  di  coerenza  e  di  in- 
tonazione che  non  è  lecito  rompere  senza  sca- 
pito dell'effetto  pieno  e  generale.  Il  Cossa  ha 
dimenticato  il  necessario  passaggio  delle  sfuma- 
ture: da  ciò  anche  più  stridente  il  contrasto.  Questo 
Imperatore  che  s'addormenta  nel  bel  mezzo  di  una 
concione  ai  senatori  Galli  sarebbe  al  suo  posto  in 
una  farsa,  ma  discorda  assolutamente  dalla  gravità 
d'una  tragedia:  pur  quando  l'autore,  designando 
commedia  il  proprio  lavoro,  ne  giustifichi  il  novo 
appellativo  con  la  salace  volgarità  di  un  unico 
personaggio. 

Claudio  del  resto,  nell'opera  del  Cossa,  è  tea- 
tralmente assai  più  disgraziato  di  quel  che  non 
fosse  moralmente:  —  è  tutto  dire!  — .  Il  Cossa, 
risuscitandolo  per  la  sua  Messalina,  non  ha  tenuto 
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conto  della  differenza  che  passa  tra  la  oggettiva 
narrazione  e  l'azione  teatrale,  e  quindi  non  ha 
saputo  scernere  nella  storia  di  Tacito  l'accettabile 
dal  non  accettabile  per  lo  speciale  genere  d'arte 
che  a  lui  interessava.  Donde  lo  squilibrio  che  op- 
pone al  violento  e  ben  deciso  carattere  di  Messa- 
lina la  languida  e  melensa  figura  di  Claudio.  Nella 
vita  di  ogni  giorno  certo  si  danno  mille  casi  tra 
i  quali  alcuni  di  m eschini ssima  e  <  insignificante  » 
volgarità:  ma  sono  essi  confusi  nel  gruppo  degli 
avvenimenti,  ed  hanno  quindi  la  vana  sorte  che 
meritano.  Il  medesimo  risultato  può  mantenersi 
in  un  racconto,  dove  la  loro  comparsa  è  limitata 
alla  parentesi  e  alla  notizia  incidentale  :  non  così 
sulla  scena,  la  quale  esige,  per  brevità  di  tempo 
e  per  immediatezza  d'illusione,  una  balzante  evi- 
denza raggiungibile  solo  coll'assennato  e  calcolato 
uso  dei  mezzi  più  espressivi  e  culminanti.  Epperò 
Tacito  potrà  inserire  nella  sua  storia  una  fug- 
gevole informazione:  «  Nuntiatum  Claudio  epu- 
lanti,  perisse  Messalinam,  non  distincto  sua,  an 
aliena  manu;  nec  ille  quaesivit;  poposcitque  pocu- 
lum,  et  solita  convivio  celebravit  >  (1).  Mentre  il 
Cossa  avrebbe  dovuto  guardarsi  dall'assommare  se- 


(1)  Tacito,  Ann.,  lib.  XI,  cap.  XXXVIII. 
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condo  una  tal  nota  i  risultati  finali  della  sua  Mes- 
salina in  bocca  di  Claudio  : 


Ed  ora,  a  cena. 

(Atto   V,  se.  ultima) 

Che  cosa  vuol  significare  una  tal  conclusione? 
Che  la  morte  di  Messalina  non  valesse  miglior 
elogio  funebre  che  il  ghiotto  consiglio  di  uno 
stordito  fantoccio  ?...  No,  perchè  l'ultima  invoca- 
zione di  lei  è  stata  per  i  figli,  e  perchè  da  lei  il 
pubblico  ha  avuto  una  scossa  sì  intensa,  da  non 
poter  ritrovare  un  placido  bilanciamento  di  spi- 
rito per  due  parole  incoscienti  di  chi  non  gli  ha 
dato  né  un  palpito  vivo  di  commozione,  né  un 
quieto  barlume  di  ragionevolezza,  ne  uno  schietto 
sorriso  di  simpatia. 

Sorvolando  su  tali  mende,  è  tuttavia  lodevole 
Fesatta  visione  che  Focehio  del  Cossa  domina  in 
ampio  quadro,  per  muovere  il  respiro  di  questi 
suoi  personaggi  nelFaria  dei  loro  tempi.  Epperò 
la  Messalina  ha  il  merito  di  aver  suscitato  una 
delle  migliori  ricostruzioni  storiche  di  «  ambiente  » 
cui  il  Cossa  abbia  prestato  Fingegno  nelle  sue  tra- 
gedie. Qui,  più  che  la  fredda  compassatezza  dello 
studioso,  ha  luogo  una  fervida  rievocazione  di 
amatore  appassionato:  Roma,  l'immensa  Roma, 
è  presente  allo  spirito  del  Poeta: 
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E  voi  felici, 

Scotete  adunque  dal  grand'ozio  Roma, 
Questa  Roma  al  cui  nome  trema  il  mondo, 
E  che  or,  tremante  anch'essa,  ama  prostrarsi 
Immemore  di  sé  d'innanzi  a  un  uomo; 
Levatevi  concordi  :  è  giunta  l'ora  ; 
E  i  pretoriani  ferri  che  vendeste 
Al  capriccio  de'  Cesari  superbi, 
Imparino  a  ferire  come  spade 
Di  cittadini  liberi. 

(Prologo,  se.  I) 

Questa  esortazione  di  Valerio  Asiatico  ben  s'ac- 
corda col  fantastico  episodio  per  cui  egli  volen- 
tieri riscatta  il  suo  schiavo  Bito,  accompagnando 
Patto  generoso  di  nobili  parole  che  eccedono  dal 
ristretto  limite  del  particolare  in  una  salda  espres- 
sione di  amor  patrio  : 

Tu,  Bito, 

Avvicinati 

Misero  nascesti, 

E   in  .servitù:  delizia  della  plebe, 

Già  combattevi  feritore  egregio 

Ne'  feroci  duelli  in  mezzo  al  circo, 

E  assai  miglior  campione  or  dèi  mostrarti; 

Novo  circo  è  la  patria  ch'io  ti  clono, 

E  gli  avversarii  tuoi  quelli  di   Roma; 

Nel  tuo  core  di  schiavo  è  più  verace 

Amor  di  libertà,  che  in  una  folla 

Di  genuflessi  e  fiacchi  cittadini, 
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Liberi  solo  in  adular  la  pazza 
Vanità  del  tiranno  :  alza  la  fronte, 
Non  m'appartieni  più;  giuro  che  stringo 
Tra  le  mie  braccia  un  uomo. 

(Prologo,  se.  II) 

Né  il  Cossa,  scrupoloso  nel  ritrarre  il  rito  nu- 
ziale dei  Romani  e  nel  designare  singolari  usi  del 
secolo  e  della  città,  ha  dimenticato  nella  Messalina 
uno  dei  grandi  fenomeni  che  caratterizzano  il 
tempo:  Fazione,  posta  nell'anno  48  dell'era  nuova, 
doveva  di  necessità  lasciare  un  margine  pur  breve 
al  cristianesimo.  E  il  Cossa  infatti  vi  dedica  uno 
spunto  patetico,  tingendo  di  soavi  colori  un  fiorel- 
lino sbocciato  su  un  tenue  stelo  dal  fango  di  un 
postribolo  della  Suburra:  è  Silva,  la  quale,  in  un 
malinconico  intervallo  di  mitezza  che  segna  il 
trapasso  da  una  scena  di  notturna  baldoria  ad  una 
scena  di  accesa  violenza,  confida  al  gladiatore  Bito 
le  pie  lusinghe  d'una  religione  che  la  chiama  so- 
rella. V'è  un  po'  il  manierismo  sentimentale  del 
melodramma  che  comincia  nel  soliloquio  di  Silva  : 

—  Eccomi  sola.  Come  son  mutata!  —, 
{Atto  II,  se.  IV) 

e  si  accentua  nella  preparazione  del  racconto: 

Era  l'allegra  festa 

De'  Saturnali 

(Atto  II,  se.  Ili) 
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Troppo  è  manifesto  lo  sforzo  d'includer  Pepi- 
sodio  :  sembra  il  preludio  di  un'aria  per  musica. 
Nonostante,  le  parole  di  Silva  sono  efficaci,  e  con- 
venevolmente vi  s'addice  un  sapore  di  pur  velate 
reminiscenze  dantesche  : 

Il  sul  cadeva,  e  la  quiete 

Si  diffondea  sulla  campagna,  mesta 

Per  quella  lunga  riga  di  sepolcri, 

Quando  mi  colpi  l'eco  di  lontano 

Canto;  parea  venisse  di  sotterra 

Lento,  solenne,  e  come  in  quell'istante 

Fossi  condotta  da  invisibil  mano, 

Giunsi,  e  discesi  nel  misterioso 

Loco.  Un  antro;  pareti  umide,  e  scarsa 

Lampa  svelava  con  la  luce  tetra 

Gente  in  ginocchio  innanzi  ad  una  croce.... 

{Atto  III  se.  IV) 

Su  tale  complesso  sfondo  di  caratteri  e  di  fatti 
si  delinea  Messalina:  luce  fosca,  sì,  e  quasi  ba- 
gliori cP incendio,  da  cui  le  ombre  si  rilievano  in 
tetra  prevalenza,  e  segnano  di  viltà  di  ferocia  di 
lussuria  di  inganno  la  figura  della  'protagonista  ; 
ma  perciò  appunto  luce  adatta  alle  qualità  della 
maligna  eroina,  che  innegabilmente  ha  saputo  ec- 
citar nel  Poeta  una  sanguigna  vena  d'ispirazione. 

E  si  comprende  che  attrici  di  gran  fama  ab- 
biano a  lungo  preferito  su  ogni  altra  interpreta- 
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zio  ne  questa  della  Messalina:  se  il  Cossa  è  stato 
talvolta  inferiore  nell'espressione  alla  sua  mede- 
sima concezione,  ha  tuttavia  saputo  indicare  il 
vario  tumulto  delle  tendenze  e  degli  istinti  che 
albergavano  nella  trista  sovrana,  e  così  ha  istra- 
dato per  la  buona  via  1'  ingegno  e  la  passione  di 
attrici  elette  capaci  di  far  valere  le  molteplici 
risorse  della  tragedia. 

Tragedia  ch'ebbe  immutato  il  favore  del  pub- 
blico non  solo  per  la  eccelsa  arte  delle  interpreti 
—  Giacinta  Pezzana,  Adelaide  Ristori,  Annetta 
Campi,  Virginia  Marini  —,  ma  anche  per  l'agi- 
tato movimento  scenico,  per  la  misurata  disposi- 
zione degli  episodii,  per  l'inattesa  vicenda  dei  fatti, 
per  il  calore  della  poesia. 

Non  a  torto,  dunque,  la  Messalina  è  una  delle 
più  celebrate  opere  di  Pietro  Cossa. 


"  Giuliano  l'Apostata  '* 


Il  poeta  che  —  amorevolmente  vagheggiata  una 
storica  figura,  e  fermato  il  pensiero  di  tradurla 
sotto  le  forme  dell'arte  —  ne  insegua  per  istrin- 
gerli  ed  annodarli  i  vitali  elementi,  deve  in  mezzo 
al  rcaO-cs  tragico  del  suo  personaggio  ricercare  la 
vena  della  tragediabili tà  :  perchè  tragico  e  trage- 
diabile non  sono  la  medesima  cosa,  ma  1'  una  è 
dell'altra  assai  più  complessa;  e  il  tragico,  acces- 
sibile a  tutti  per  certi  dati  caratteri  di  evidenza 
oggettiva,  contiene  in  se  l'eccitamento  soggettivo 
del  tragediabile.  Epperò  la  massa  del  pubblico,  co- 
noscendo all'ingrosso  l'opportunità  della  materia, 
riconosce  all'autore  la  scelta  felice,  ma  porta  l'acume 
della  critica  sulla  maggiore  o  minore  avvedutezza 
con  cui  egli  nell'opera  sua  ha  eletto,  indici  ed 
esponenti  del  personaggio,  il  momento  e  la  pas- 
sione. 
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Ecco  ora  il  Cossa  dinanzi  a  Giuliano  P Apostata. 
Quale  la  tragicità  della  figura?  Quali  i  fatti  tra- 
gediabili? Quale  il  discernimento  del  Cossa,  e  il 
valore  e  il  pregio  di  tale  discernimento?...  Com- 
piutamente occorre  esaminar  le  questioni  e  ri- 
spondere alle  domande  per  confortare  di  ragione- 
vole indagine  il  giudizio  delPopera. 

Il  nome  di  Giuliano  PApostata  è,  all'orecchio 
e  alla  visione  del  popolo,  come  un  fiero  e  armo- 
nioso squillo  di  melodia  e  di  battaglia  che  pre- 
ceda P  insegna  delle  complesse  convinzioni  di  una 
filosofia  e  di  una  religione. 

Dico  del  popolo,  intendendo  con  questo  appella- 
tivo la  coscienza  confusamente  sintetica  (se  è  lecita 
la  «acuta  stoltezza  »  della  contaminazione  verbale), 
la  coscienza  confusamente  sintetica  delle  genera- 
zioni. Perchè  esistono  figure,  com'è  appunto  Giu- 
liano, che  non  sono  possedute  esclusivamente  dalla 
dottrina  individuale  di  qualche  singolo  studioso, 
bensì  dominate  dalla  folla  nel  patrimonio  univer- 
sale e  comune  delle  tradizioni:  né  P imperio  col- 
lettivo può  essere  contrastato  od  usurpato,  se  i  se- 
coli non  come  duri  ed  obliosi  macigni  su  una  tomba 
sian  passati  disperdendo  la  memoria  delP  antico 
estinto,  ma,  perpetuandola,  v'abbian  portato  inin- 
terrotti il  tributo  dei  fiori  o  Poltraggio  delle  brut- 
ture. Direi  quasi,  se  la  materia  del  paragone  non 
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>sse  di  troppo  aliena  dall'argomento,  direi  che  il 
lungo  uso  della  storia  e  delle  leggende  dà  al  po- 
polo il  diritto  della  prescrizione,  contro  cui  vana- 
mente s'affannerebbe  chi  non  avesse  in  se,  unico 
ed  efimero,  una  forza  adeguabile,  o  maggiore,  alla 
forza  molteplice  di  mille  e  mille  uomini  traverso 
a  cento  e  cento  anni. 

Torniamo  a  Giuliano  l'Apostata:  fu  egli  —  se- 
condo una  grossolana  determinazione  —  il  va- 
gheggiatore d'un  estetismo  imperturbabile  e  se- 
reno, l'alimentatore  di  una  spenta  fiamma  religiosa 
in  tempi  avversi  e  diversamente  orientati.  Qui  ap- 
punto il  motivo  tragico  :  sublimità  conclusa  di  co- 
scienza, propaganda  aspra  e  difficile. 

Quali  i  fatti  tragediabili  ?  Le  sorgenti  genuine 
delle  notizie  che  di  Giuliano  l'Apostata  possano 
frescamente  e  veracemente  ravvivare  lo  spirito 
sono  poche  e  scarse. 

Incerta  è  la  causa  della  sua  conversione  al  pa- 
ganesimo :  forse,  oppresso  da  Costanzo  ch'era  per- 
secutore dei  pagani,  egli  simpatizzò  coi  compagni 
di  sventura,  accendendo  così  quella  prima  scintilla 
cui  in  Atene  avvamparono  le  correnti  de'  nuovi 
maestri  e  degli  studii. 

Ma  seguiamolo  prima  di  tutto  nelle  vicende 
politiche.  Creato  Cesare  da  Costanzo,  validamente 
culi  difese  la  Gallia  dall'invasione  franco-alemanna 
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e  ne  riportò  tali  trionfi,  da  maravigliare  che,  gio- 
vinetto cresciuto  sempre  tra  i  libri  e  lontano  dalle 
armi,  avesse  poi  tante  virtù  militari.  Nella  piccola 
Lutezia  —  Parigi  fa  così  la  prima  apparizione 
nella  storia  —  i  suoi  soldati  una  notte  lo  accla- 
marono Augusto,  e  si  narra  ch'egli  vedesse  in  tale 
occasione  segni  fatidici  nel  cielo  stellato.  Ma  non 
subito  Giuliano  si  piegò  ad  accettare:  tentò  anzi 
un  accomodamento  con  Costanzo,  e,  prima  di  muover 
risolutamente  l'offensiva,  domò  l'aggressione  che 
Vadomario  tentava  dai  confini  antirenani.  Con  ar- 
ditissima audacia  marciò  finalmente  verso  la  con- 
quista dell'Impero:  con  tremila  uomini  —  datine 
altri  ventimila  a  due  condottieri  —  si  avviò  per  la 
Selva  Nera  e  giunse  velocemente  a  Sirmio  :  è  fama, 
certo  fantastica,  che  lungo  il  suo  cammino  due 
schiere  di  popoli  ne  segnassero  il  passaggio  :  a  de- 
stra i  sudditi  acclamanti,  a  sinistra  i  barbari  deso- 
lati. La  morte  di  Costanzo  lo  mise  senza  ulteriori 
lotte  in  potere  dell'ampio  dominio:  e  Giuliano  rien- 
trò imperatore  in  quella  Costantinopoli  donde  era 
partito  senza  sogni  di  supremazia.  Accolse,  incon- 
trandola sul  Bosforo,  la  salma  di  Costanzo,  e  pianse  : 
a  lui  lasciò  che  si  tributassero  funerarii  uffici  di  re- 
ligione cristiana,  e  per  lui  celebrò  sacrifizii  pagani. 
Già  da  tempo  nota  la  sua  propensione  al  pa- 
ganesimo, nel  361   Giuliano  abrogò  le  leggi   che 
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da  Costantino  in  poi  avevano  bersagliato  i  pagani  ; 
imi  del  cristianesimo  e  di  ogni  altra  forma  di 
pietà  religiosa  fu  tollerantissimo,  e  le  poche  per- 
secuzioni sotto  lui  compiute  furono  blande  e  occa- 
sionali. 

Giuliano  professava  la  religione  del  Sole,  da 
Giamblico  avendo  derivata  la  credenza  nella  tri- 
nità dell'Uno,  del  Sole  Intelligibile,  del  Sole  Il- 
luminante; e,  più  che  obbediente  seguace  del  pa- 
ganesimo, volle  elevar  con  la  sua  dottrina  l'antica 
religione  :  la  chiamò  egli  Ellenismo,  con  un'acuta 
distinzione  del  tanto  diverso  luogo  dell'origine 
contrapponendola  alla  fede  dei  Galilei.  Supersti- 
ziosissimo, rievocò  in  onore  gli  oracoli  e  la  divi- 
nazione ;  e,  pur  osservando  scrupolosamente  gli 
atti  del  culto,  ritenne  più  vera  religione  quella 
che  risiede  nel  fondo  dell'anima.  «  Pontifex  maxi- 
mus  »,  esercitò  quest'ufficio  in  tutto  il  senso  della 
parola,  istituendo  una  gerarchia  sacerdotale,  com- 
partendo precetti  ai  sacerdoti,  ordinando  pubbliche 
letture  di  miti  e  di  libri  pagani,  curando  la  mo- 
ralità dei  sacri  ministri,  promovendo  opere  di  be- 
neficenza. Favorì  i  filosofi,  predilesse  lo  studio 
degli  antichi  poeti,  amò  sopra  tutti  Omero. 

La  morte,  sopravvenutagli  prematuramente,  lo 
colse  in  guerra  in  una  notte  estiva  dell'anno  363, 
combattendo  egli  contro  i  Persiani. 
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Queste  le  uniche  notizie  irrefragabilmento  si- 
cure che  la  storia  può  fornire  sulla  vita  e  sull'opera 
di  Giuliano,  cui  la  partigianeria  de'  contemporanei 
dissidenti  e  il  fanatismo  de'  posteri  visionarli  po- 
sero e  giustificarono  il  nome  di  «  Apostata  ». 

La  tragedia  abbisogna  di  solennità  e  di  mo- 
vimento: e  l'ima  è  solo  raggiungibile  col  porre 
saldissima  base  ad  un  simulacro  statuario  ;  l'altro 
coll'afferrare  gli  agitati  passaggi  dell'anima  e  dei 
casi,  facendoli  regali  prigionieri  nelle  categoriche 
angustie  del  congegno  scenico. 

Si  è  il  Cossa,  nel  suo  Giuliano  V Apostata, 
inchinato  a  tali  leggi?  La  risposta  è  breve  e  pre- 
cisa: no.  Egli  della  vita  di  Giuliano  ha  scelto  il 
periodo  men  vivo  di  contrasti  intimamente  psico- 
logici ed  esternamente  episodici:  gli  ultimissimi 
tempi  dell'impero  di  lui  nella  rimanenza  in  An- 
tiochia e  la  mortale  spedizione  in  Persia.  Il  Poeta 
ha  còlto  dunque  il  suo  personaggio  nel  periodo 
più  calmo  e  più  fermo,  quando  ogni  moto  inte- 
riore verso  l'orientamento  delle  idee  e  delle  opere 
era  ormai  placato  e  subentrava  invece  l'attuazione 
che  chiamerei  espositiva  dei  disegni  a  lungo  me- 
ditati e  non  senza  lotte  perseguiti.  Il  Cossa  non 
ci  presenta  il  severo  giovinetto  studioso  cui  la  vi- 
gilanza tenera  ed  amorevole  dell'imperatrice  Euse- 
bia  valse  a  mitigare  le  acerbe  disposizioni  di  Co- 
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stanzo;  ne  l'improvviso  sbalestramento  di  lui  dai 
libri  alle  armi,  dalle  fantasie  poetiche  ai  piani 
guerreschi;  ne  le  incertezze  della  sovranità  impo- 
stagli dall'ardore  dei  soldati  ;  ne  i  titubanti  ritegni 
verso  la  fede  promessa  a  Costanzo;  né  la  febbre 
della  grande  impresa  usurpatrice;  ne  la  fortuna 
facile  che  lo  creava  imperatore....  Dove,  nella  tra- 
gedia del  Cossa,  le  lunghe  solitudini  in  cui  Giu- 
liano serrava  il  cuore  e  la  mente,  gli  eserciti  gri- 
dando in  tumultuoso  e  violento  trionfo  il  suo  nome? 
Dove  la  sua  fanatica  e  ansiosa  perplessità  innanzi 
ai  confini  notturni  di  quel  cielo  da  cui  egli  invo- 
cava ed  aspettava  il  segno  divino?  Dove  il  gesto 
glorioso  del  soldato  combattitore  e  vincitore?... 

Movimento  dunque  di  passione  non  esiste  nel- 
l'opera del  Cossa.  Tuttavia  all'autore,  che  s'è  cu- 
rato di  infrapporre  ne'  suoi  cinque  atti  divergenze 
tra  ortodossia  ed  eterodossia  di  religione,  restava 
l'amplissimo  soffio  della  fede  e  della  filosofia  giu- 
lianea  per  suscitare  una  vitale  immagine  fervida 
e  pensosa.  Egli  invece  questo  soffio  ha  disperso 
fiaccamente,  scomponendolo  in  piccole  e  volubili 
«correnti.  Il  Giuliano  del  Cossa  è  davvero 

un  fanciullo 

Cristiano,  ma  cresciuto  ed  educato 
Tra  filosofi  Greci  ; 

{Atto  III,  -se.  IV) 
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ed  è  uno  stoico  parolaio  di  languida  fermezza,  e, 
nel  fondo  dello  spirito,  un  religioso  indifferente  : 

Beata  quella  età,  in  cui  ciascuno 
Sacerdote  a  sé  stesso,  sull'altare 
Del  proprio  cor,  migliore  d'ogni  incenso 
Porrà  l'opera  buona,  acciò  s'inalzi 
Eco  del  nostro  mondo  intorno  a  lui 
Ch'è  centro  all'armonia  dell'universo! 
Sia  Giove,  Jeova  o  Mitra,  importa  poco: 
Innanzi  all'infinito  il  nome  è  nulla. 

(Atto  III,  se.  Ili) 

Certo  la  convinzione  pagana  ha  più  salde  ra- 
dici nel  Gran  Sacerdote  di  Mitra  che  il  Cossa  pone 
accanto  all'  Imperatore.  Questo  «  soldato  solare  » 
tiene  la  propria  parte  con  inflessibile  dignità: 

Per  più  anni 

La  solitudin  qui  regnava:  l'erba 

Crebbe  intorno  all'altare,  e  informe  pietra 

Giacque  il  divino  simulacro.  L'ira 

De' cristiani,  com'onda  che  straripa, 

Ogni  cosa  travolse,  e  i  miscredenti 

Trionfando  impuniti  nella  colpa 

Hanno  detto:  «Gl'Iddìi  sen  vanno»(l).  Stolti! 


(1)  «  GÌ'  Iddìi  sen  vanno  »  :  questa  designazione  richiama  qui 
anche  verbalmente  un'opera  cui",  trattando  di  Giuliano  l'Apostata, 
la  memoria  corre  rapidissima:  Lex  dieux  s'en  vont  del  Merejkowsky. 
Ho  citato  il  titolo  francese,  per  l' identità  delle  parole,  che   del 
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Fra  poco  non  saranno  altro  che  polve 
E  Mitra  invitto  durerà  immortale, 
Principio  e  luce  di  infiniti  mondi. 

(Atto  III,  se.  Ili) 

Egli  medesimo,  il  Gran  Sacerdote,  è  preposto 
alla  cerimonia  delle  iniziazioni: 

Conduci  il  novo  alunno 

In  questo  loco  ch'è  vietato  agli  occhi 

Della  plebe  profana.  —  Voi,  ministri, 

Pregate  intanto,  ed  aspettate  un  segno 

Del  volere  del  Nume,  or  ch'ei  fiammeggia 

Nel  firmamento  re  della  natura, 

E  diffusa  è  dovunque  la  qul'ete 

Meridiana. 

{Atto  III,  se.  II) 

1  versi,  toccati  dalla  piccola  sgrammaticatura  già 
rilevata  altrove,  non  sono  bellissimi  ;  ma  il  concetto 
è  potente,  degno  di  preannunziare  il  baleno  e  il 
tuono  della  parola  solare  airansioso  fanatismo  del 
neofita.  Dalla  voce  del  Gran  Sacerdote  son  rievocate 
le  prove: 

Nel  cupo  d'una  notte  tempestosa 
Ti  sei  gittato  da  un'acuta  rupe 
Entro  l'acque  profonde?... 


resto  è  indubbiamente  casuale.  Ma,  lasciando  da  parte  la  somi- 
glianza della  frase,  cade  opportuno  all'argomento  il  ricordo  del 
nominato  romanzo  che  è  un  complesso  risultato  di  profondi  studii 
e  di  fantasia  severa. 
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Vivendo  in  solitudine  ti  sei 
Pasciuto  per  quaranta  giorni  di  erbe 
Selvagge?.... 

Sei  leone: 

Ungo  dell'olio  santo  la  tua  fronte. 

{Atto  III,  se.  Ili) 

È  qui  una  certa  concisione  dogmatica  e  solenne 
di  buon  risultato  che  solleva  energicamente  la 
lunga  lentezza  delle  «  parlate  »  da  cui  il  Cossa  di 
solito  non  sa  abbastanza  guardarsi. 

È  innegabile  tuttavia  che  il  Poeta  conosce  Parte 
di  esprimere  potenti  concezioni.  Roma  è  pur  sem- 
pre la  sua  migliore  ispiratrice.  Giuliano,  ringra- 
ziando i  legati  che  gli  recan  dall'Urbe  il  saluto 
devoto  del  popolo  e  del  senato,  trova  una  vena 
rapida  e  fluente  di  poesia: 

0  patria!  0  Roma! 

Ancor  non  respirai  l'aria  de'  tuoi 
Colli  immortali,  eppur  chi  può  vantarsi 
Più  romano  di  me?  I  Galilei 
M'hanno  chiamato  Apostata;  son  essi 
Gli  apostati,  non  io,  —  essi  i  nemici 
Dell'imperio,  e  i  funesti  aiutatori 
De'  Persiani  ;  son  essi,  che  seguendo 
Il  Labaro  che  piacque  a  Costantino. 
Han  ripudiata  l'aquila  da  dieci 
Secoli  avvezza  ai  voli  della  gloria, 
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E  la  forza  operosa  hanno   converso 
Nella  virtù  de' monaci  infingardi: 
Uno  sempre  il  mio  Dio,  una  la  patria; 
Questo  conferma  al  popolo  romano, 
0  Legato.  Fùr  grandi  gli  avi  nostri 
Perchè  religiosi,  e  il  cittadino 
Ne'  templi  sacerdote,  andò  guerriero 
Ne1  campi  :  il  Dio  Romano  è  lo  Statore, 
E  chi  rinnega  quell'antico  culto, 
Rinnega  bruttamente  anche  l'istoria; 
Peggior  del  matricida  ei  dal  sepolcro 
Caccia  l'ossa  materne,  e  lo  distrugge, 
E  con  industria  stupida  s'affanna 
Di  comporne  la  casa  allo  straniero. 

(Atto  II,  se.  IV) 


Nella  disputa  con  Eusebio,  vescovo  di  Vercelli, 
Giuliano  ha  qualche  colore  di  sincerità.  La  scena, 
sebbene  contenga  una  esposizione  di  dottrine  re- 
ligiose, è  colorita  con  interessante  vivacità.  Am- 
monisce T  Imperatore  : 

.     .     .     Eh!  via,  la  vostra  umile  faccia 
È  maschera  a  superbi  intendimenti. 
Voi  detestate  i  Cesari,  ma  in  core 
Anelate  a  coprirvi  della  loro 
Porpora;  avete  in  odio  Roma,  e  il  suono 
Della  sua  gloria,  e  la  cattedra  vostra 
Alzate  all'ombra  dei  colli  immortali. 
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E  vi  guidò  sottile  astuzia:  il  mondo 
Udito  non  v'avrebbe,  se  parlato 
Non  aveste  da  Roma. 

{Atto  IV,  se.   V) 

Non  c'è   che   dire:  il   Giuliano  del  Cossa,  se 
vuole,  sa  parlare  ottimamente. 

Non  pensar  come  lo  stolto 

Che  il  sangue  basti  ad  annegar  l'idea: 
S'ella  è  giusta,  galleggia  invitta  nave 
Sopra  il  mare  di  sangue  che  tu  spargi, 
E  trova  sempre  in  cielo  l'amoroso 
Raggio  di  un  astro  che  la  guida  al  porto  (1). 

{Atto  III,  se.  Ili) 


(1)  Non  è  inopportuno  il  raffronto  tra   questi   versi   ed   altri 
consimili  che  il  Cossa  ha  ripetuto  qua  e  là  ne'  suoi  drammi  : 

Un  uomo  si  convince 

Facilmente,  bruciandolo;  ma  poi, 
Cercando  fra  la  cenere  del  corpo, 
Non  vi  trovate  quella  dell'idea, 
Perchè  vive  immortale,  e  dal  suo  rogo 
Ella  s'alza  più  vasta,  e  più  feconda. 

(Cola  di  Rienzo,  Atto  III,  se.  I) 

Un  uomo  facilmente 

È  strangolato,  ma  l' idea  immortale 
Trionfa  del  capestro  che  le  tende 
Insensato  carnefice. 

(/  Napoletani,  Atto  II,  SC.  II) 
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E  tu  m'ascolta,  Aruspice.  Saprai 
Che  Caligola  un  giorno  infuriando 
Desiderò  agli  uomini  una  testa 
Sola,  e  ciò  per  mozzarla  con  un  colpo; 
Tu  invece  non  vorresti  che  un  sol  ventre. 
A  ricercarvi  dentro  con  le  mani 
L'indizio  o  buono  o  fausto  del  futuro, 
E  per  salvarli,  uccideresti  tutti. 

(Atto  II,  se.  IV) 

E  dunque  un  peccato  che  Giuliano  si  limiti 
solamente  a  parlare  —  e  parla  acuto,  —  e  che 
l'anima  non  gli  si  snodi  nei  viluppi   dell'azione. 

Si  è  accorto  il  Cossa  che  tale  sua  figura  non 
bastava  ad  animar  la  tragedia,  che  anzi  ne  è 
appena  lo  sfondo  fioco  e  nebuloso  :  ha  quindi  egli 
ricercato  la  potenza  della  vitalità  in  un  episodio 
che  continua  ed  avvince  i  cinque  atti  delFopera. 
L'amore  di  Paolo  e  di  Maria.  Forse  Y  ha  creduto 
il  Cossa  non  estraneo,  perchè  ha  diviso  il  desi- 
derio de'  due  giovani  colla  barriera  della  religione 
diversa  :  Maria,  giudea  ;  Paolo,  cristiano.  E,  se  si 
tenga  conto  che  il  padre  di  Paolo  è  ariano  e  ne- 
mico però  al  figliuolo,  si  comprenderà  come  il 
Cossa  abbia  più  che  altro  esposte  della  fede  le  tumul- 
tuose divergenze  che  turbavano  i  tempi,  senza  pur 
fare  che  una  ne  risalti  o  trionfi  a  scapito  delle 
altre.  Manichei,  stiliti,  ariani,  donatisti,  ortodossi, 
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giudei  e  pagani  parlano  tutti  colla  medesima  voce, 
traverso  alla  quale  sJ  indovina  che  il  Cossa,  non 
seguace  di  alcuna  religione,  ha  solo  un  concetto 
di  bontà  e  di  giustizia  ;  ma  che,  memore  delle 
dottrine  cristiane,  le  attacca  senza  preciso  discer- 
nimento nel  fondo  di  ogni  dogma  e  di  ogni  cre- 
denza. 

Il  tragico  idilio  di  Paolo  e  Maria  è,  dunque, 
creato  dal  Cossa  per  uso  e  comodo  di  Giuliano. 
Occorreva  al  Poeta  quello  che  occorrerebbe  ad  un 
pittore  il  quale,  fìttosi  nella  fantasia  un  certo  co- 
lorito di  sfondo  cui  sia  necessario,  per  animarlo, 
intonare  il  rilievo  di  qualche  figura,  la  dovesse 
tingere  di  luci  inverosimili  e  stentate,  per  riuscire 
così  a  mantenere  il  voluto  accordo.  Paolo  e  Maria, 
infatti,  debbono  essere  dov'è  P  Imperatore  :  cosa 
non  facile  per  due  umili  mortali  non  insigniti  di 
cariche  cortigianesche.  Epperò  il  Cossa  li  tira  di 
qua  e  di  là  con  una  disinvoltura  che  rasenta 
il  grottesco  dalla  parte  che  meglio  gli  è  utile, 
trascurando  la  coerenza  e,  difetto  peggiore,  il  buon 
senso.  Questi  due  innamorati  s;  incontrano  sempre 
dove  P  incontro  è  più  difficile  e  dove  meno  se  lo 
aspettano  :  essi,  ma  non  il  pubblico,  che,  capito 
il  meccanismo,  vede  e  prevede  i  loro  assurdi  e 
convenzionali  ritrovamenti.  Nemmeno  i  dialoghi 
tra  i  due  sono  inattesi  :  Paolo  e  Maria  si  amano, 


—  103  — 

ma  la  fanciulla,  giudea,  è  devota  di  Giuliano  che 
ha  promesso  di  rialzare  Gerusalemme  dalla  grande 
rovina,  e  Paolo,  invece,  cristiano,  odia  Y  Impera- 
tore che  avversa  la  sua  religione  e  che  gli  ha 
fatto  uccidere  il  padre  :  di  qui  P  insuperabile 
ostacolo  ai  loro  occhi  di  ferventi  figli  d'  una  diversa 
religione.  Presso  il  corpo  inanimato  dell'Apostata, 
la  catastrofe  di  questo  amore  segna  la  fine  della 
tragedia  :  Maria  si  uccide,  gridando  a  Paolo  : 

Tu,  cristiano,  od  alcun  de'  tuoi  compagni 
Ferì  l' Imperatore  ;  mi  toglieste 
Tutto  !  Se  l'amor  tuo  non  è  menzogna, 
Tutto  ti  tolgo  io  pur  :  t'amo,  e  mi  uccido. 

Siamo,  come  si  vede,  in  pieno  romanticismo, 
sebbene  l'intenzione  del  Poeta  abbia  tutta  la  buona 
volontà  di  trasportarci  più  che  mille  anni  ad- 
dietro. 

Ecco,  dunque  :  nella  tragedia  del  Cossa,  —  se 
mi  sia  lecito  dir  così  —  non  c'è  tragedia  :  bensì, 
spostato  il  confuso  nodo  drammatico  dal  suo  più 
acconcio  luogo,  inerti  dialoghi,  o,  nei  dialoghi, 
accenni  che  richiedon  nello  spettatore  una  dotta 
e  minuta  preparazione  storica  ;  e,  poiché  son  que- 
sti accenni  le  uniche  gocce  di  vivo  sangue  che  si 
muovano  traverso  alle  scene,  ne  va  disperso  tutto 
il  colore  vero  ed  il  calore  potente. 
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Ma  il  Cossa,  se  è  inefficace  risuscitatore  di 
una  immane  figura,  è  tuttavia  un  autore  accorto 
che  largamente  possiede  il  meccanismo  «  spic- 
ciolo »  della  tecnica  teatrale.  E  questo  un  pregio 
non  de'  maggiori,  eppur  richiede  una  avveduta 
esperienza,  e  una  rara  attitudine  che  non  s' inse- 
gna. Di  qui  appunto  il  dominio  di  lui  sul  pub- 
blico, nonostante  la  sua  manchevolezza  come 
creatore  di  vita  e  di  potenza  ;  di  qui  Papprova- 
zione,  anche  se  non  sia  possibile  raccordo  di  un 
sincero  consenso. 


"  Cleopatra  " 


Si  è  parlato,  a  proposito  dei  soggetti  storici 
scelti  dal  Cossa  per  dar  materia  alle  sue  tragedie, 
deir  invalso  vezzo  delle  «  riabilitazioni  ».  Perso- 
naggi, dunque,  scovati  dalle  folte  caligini  della 
mala  fama,  e  illuminati,  a  distanza  di  secoli,  dalla 
pia  lampadina  che  la  mano  d'un  nepote  ha  acceso 
in  suffragio  della  loro  anima  smarrita. 

Io  credo  che  la  manìa  di  catalogare  in  ordine 
preciso  e  schedato  tutto  che  appaia  sulla  faccia 
della  terra  porti  alla  dispersione  del  più  fine  senso 
discernitore  e  travii  la  retta  indagine  dei  feno- 
meni :  i  quali,  considerati  alla  stregua  d;  una  gros- 
solana apparenza,  diventano  oggetti  inerti  e  pas- 
sivi in  cambio  di  mantenere  alto  il  lor  segno 
singolare  del  pregio  astratto.  Si  vede  la  cosa 
compiuta^  non  ci  si  rende  conto  delP  idea  che  Pha 
mossa  :  e  il  sistema  non  è  dei  migliori.  Che  di- 
remmo   d'uno    storico    il    quale    enumerasse    un 
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elenco  nudo  di  battaglie,  senza  farcene  intendere 
il  diverso  motivo  o  della  conquista,  o  della  insur- 
rezione, o  della  violenza,  o  della  libertà?...  Così 
nella  storia  letteraria  —  come  nella  politica  — 
dev'esser  rispettata  la  proprietà  delle  ricerche,  né 
la  critica  può  inquadrare  secondo  limiti  stabiliti 
e  prestabiliti  gli  intendimenti  del  poeta. 

In  questo  caso  particolare  a  me  sembra  che 
nel  campo  artistico  si  abusi  convenzionalmente, 
epperò  incoscientemente,  della  parola  «  riabilita- 
zione ».  A  prenderla  sul  serio,  ecco  gli  autori, 
deliranti  per  morbosa  febbre,  intenti  a  frugare  con 
temerarie  mani  e  con  occhi  sfrontati  nella  gora 
del  putridume,  immemori  del  sole  e  della  sanità, 
soffocati  nella  penombra  e  bruttati  di  fango  per 
foggiare  colla  bassa  materia  una  qualsiasi  imma- 
gine di  umana  somiglianza  :  una  profanazione  alla 
rovescia,  o,  meglio,  un  sacrilegio  contro  il  patri- 
monio storico  e  tradizionale  di  tuttf  un  popolo. 
No,  non  è  così  :  si  può  arrivare  fino  all'estetica  del 
brutto  —  chi  negherà  al  Goya,  pittore  di  fosche 
ispirazioni,  i  doni  delParte?  — ;  ma  non  si  può 
compiacersi  di  razzolar  nel  lurido  e  nelPoseeno 
per  travisare  insieme  con  la  verità  la  coscienza 
delle  generazioni. 

Io  credo  che  il  Cossa,  poeta,  abbia  scelto  i 
suoi  personaggi  libero  da  qualsiasi  preconcetto,  e, 
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invaghito  da  una  figura  o  benigna  o  maligna  che 
a  lui  apprestava  motivi  di  drammaticità,  l'abbia 
riafferrata  più  vicina  e  più  viva  nel  ricordo  dei  nar- 
ratori, e  l'abbia  espressa  secondo  la  genuina  im- 
pressione derivatagliene,  non  curando,  convinto  e 
sincero  sempre,  ambigue  e  faticate  riflessioni.  Se  la 
sua  visione  fantastica  riesca  poi  degna  di  sosti- 
tuire le  vulgate  credenze,  è  altra  questione  che 
tocca  dell'arte  le  minori  o  maggiori  attitudini  e 
non  la  probità.  Resta  il  fatto  che  Pietro  Cossa 
—  senza  in  mala  fede  salire  il  banco  della  di- 
fesa —  ha  creato  un  Nerone  che  non  vuol  giu- 
stificare per  niente  il  furore  degli  addebitatigli  ec- 
cessi, una  Messalina  corrotta  e  nefanda,  e  —  per 
citare  via  via  le  opere  che  trovan  luogo  in  que- 
ste pagine  —  una  Cleopatra  degna  d'orrore  in- 
sieme e  d'ammirazione,  quale  Orazio,  celebrandone 
la  rovina,  col  nome  di  «  fatale  monstrum»  la  cantò 
in  un'  ode  famosa  (1). 

Cleopatra  non  con  il  Cossa  ha  cominciata  la 
sua....  «  carriera  teatrale  »;  tuttavia  io  nominerò  le 
due  tragedie  che  su  lei  il  poeta  romano  indubbia- 
mente conobbe:  quelle  dello  Shakespeare  e  del- 
l'Alfieri. È  stato  chi  ha  giudicato  l'opera  del 
Cossa  di  molti  gradi  inferiore  alle  compagne  pre- 


ili  fnrm.,  HI».  I.  XXXVII, 
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cedenti  :  ma  è  un  giudizio  avventato  con  assai 
leggerezza.  Bisognerebbe,  se  non  altro,  tener  conto 
air  ultimo  rievocatore  del  più  largo  studio  e  della 
più  vasta  concezione.  Si  può  oppormi  che  l'opera 
d'arte  —  specialmente  di  teatro  —  non  trae  il  suo 
pregio  dalle  minuzie  accessorie  e  dall'intenzione 
della  grandiosità,  le  quali  anzi  facilmente  produ- 
cono ingombro  vano  e  languido  colore  ;  e  che  più 
vale  una  sintesi  concisa  e  rapida  di  caratteri  e 
d'avvenimenti.  E  questo  è  vero  ;  ma  l'ampiezza 
pur  non  efficacemente  espressa  dell'  ispirazione  è 
degna  d'esser  lodata,  quando  vi  campeggino  figure 
saldamente  costrutte  e  improntate  di  validi  segni. 
Cleopatra  ed  Antonio  nel  lavoro  del  Cossa  sono 
tali  figure.  Egli  ne  ha  foggiato  l'anima  con  un 
più  esatto  discernimento  dell'essenza  tragica,  di- 
scernimeto  di  novità  e  di  umana  verisimiglianza: 
Cleopatra  non  è  la  solita  immagine  della  donna 
senza  cuore  e  senza  coscienza  —  ormai  vecchio 
simulacro  e  «  stilizzazione  »  di  usate  ed  abusate 
passioni  —,  ma  è  accessibile  agli  assalti  dei  più 
varii  sentimenti  e  spiega  nell'accogliergli  o  nel 
combatterli  una  schietta  e  complessa  natura  fem- 
minile ;  e  Antonio  non  è  un  lamentoso  ed  ab- 
bietto rimpiangitore  ;  bensì  mostra  nei  polsi  le 
piaghe  di  un  violento  servaggio,  talvolta  scotendoli 
con  disperazione   d'impotente  prigioniero,  tal' al- 
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tra    illanguidendosi   nel   breve   cerchio   della  sua 
catena. 

Non  così  nello  Shakespeare,  dove,  pur  qua  e 
là  manifesto  il  tocco  dell'  artefice  sommo  —  «  Il 
racconto  del  male  che  si  dice  di  noi  fa  sulPanimo 
quello  che  l'aratro  fa  sulla  terra  :  lo  strazia  e  lo  fe- 
conda »  (1)  — ,  Cleopatra  ed  Antonio  hanno  morali 
oscillazioni  di  fiacco  risultato,  e  son  personaggi 
noiosi  ed  antipatici. 

L'Alfieri  molto  deplorò  la  Cleopatr accia,  come 
ebbe  egli  medesimo  a  chiamar  l'opera  propria  ri- 
fiutandola e  rinnegandola  :  ne  quindi  bello  sarebbe 
il  gesto  d'affondarvi  il  coltello  della  critica.  Mi 
limiterò  —  serbando  all'opportunità  dell'occasione 
qualche  richiamo  e  raffronto  — ,  mi  limiterò  ad 
insistere  sulla  stereotipa  finzione  della  donna  pro- 
terva che  l'astigiano  ricalca,  come  per  molte  altre, 
anche  per  questa  sua  eroina:  la  commedia  ha  acqui- 
stato, in  immutabili  tipi ,  le  maschere  ;  avrebbe  potuto 
anche  la  tragedia  perpetuare  una  consimile  eredità 

—  sol  che  fosse  stato  lieve  sopportare  il  dominio  del 
convenzionalismo  nel  vivo  nodo  informatore  — ,  tanto 
era  inveterata  e  ripetuta  la  maniera  di  certe  figure. 

Ma  ecco  ]a  Cleopatra  del  Cossa,  che    l'autore 

—  già    novamente    audace    nell'originalità    delle 


(1)    Atto    I,    se.     II. 
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designazioni  —  nominò  poema  drammatico,  forse 
egli  stesso  accusandone  e  scusandone  così  la  len- 
tezza dell'azione. 

L'atto  I,  che  è  teatralmente  il  più  felice,  scon- 
fina dal  ristretto  ufficio  di  presentare  i  personaggi 
e  si  afferma  con  ottimi  elementi  di  vivacità  e  di 
interesse.  Antonio,  pur  traverso  alle  nebbie  del- 
l'ebbrezza, vi  si  mostra  allegro,  di  cuore  aperto, 
soldato  non  dimentico  di  virtù  e  di  valore,  inna- 
morato e  vigoroso.  Cleopatra,  fatale  incantatrice, 
subito  rivela  i  segni  di  un'  indole  non  volgare  e 
allaccia  la  rete  della  sua  folle  ambizione.  Ella 
ammonisce  Antonio  : 

Aspetto 

Dal  tuo  valor  non  trionfi.  Guai 
Se  t'arretri  nel  mezzo  del  cammino 
E  deludi  una  sola  mia  speranza  ! 

Dell'amor  mio 

Degno  non  è  chi  non  sa  darmi  il  mondo! 

{Atto  I,  se.  V) 

Qui  l'Alfieri  ha  guidato  con  un  suo  fuggevole 
cenno    il   maggiore  svolgimento  dato  dal  Cossa  : 

Era  il  mio  cor  d'alta  corona  il  prezzo, 

Né  l'ebbe  alcun,  fuorché  reggesse  il  mondo  (1). 


(1)  Alfieri,  Antonio  e  Cleopatra,  Atto  I,  se.  I. 
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Ci  troviamo  a  fronte  di  tali  che  non  misurano 
V  universo  col  metro  di  se,  uomini  e  individui 
—  secondo  ammoniva  P  antica  filosofia  della  Gre- 
cia —  :  ma  che,  avvezzi  a  donar  regni  e  regioni, 
calcolan  le  cose  alla  stregua  d' un  ben  più  alto 
paragone.  Dice  Antonio  a  Cleopatra  : 

degli  amanti  hai  fatto 

Sempre  sgabello  al  tuo  salire,  posta 
La  tua  bellezza  sopra  una  bilancia, 
Sull'altra  una  battaglia  combattuta, 
E  vinta  a  tuo  profitto  (1). 

E  Cleopatra  —  chi  non  ricorderà  a  questo 
punto  la  dannunziana  Basiliola  intenta  ad  abba- 
gliare gli  occhi  del  Gratico  col  gioco  del  più 
splendente  sogno  ?  — ,  e  Cleopatra  lo  incita  : 

Chiama  le  tue  legioni,  e  ti  preceda 
L'aquila  di  Filippi,  io  sarò  teco  ! 
Avrò  riposo  sol  sul  Campidoglio  (2). 

Una  scena  di  profondo  valore  psicologico  è 
segnata  nelle  parole   di  Antonio   innanzi  al  gio- 


(1)  Cossa,  Atto  I,  se.  VII. 

(2)  Ibid. 
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vinetto  Cesare  Tolomeo,  figlio  di  Giulio  Cesare 
e  di  Cleopatra.  Antonio  afferra  le  tempie  del  fan- 
ciullo, e  lo  considera  a  lungo  : 

Allorché  Siila 

Studiando  la  faccia  scolorata 
Di  scarno  giovinetto,  indovinava 
Il  successor  di  Mario,  al  certo  stette 
Innanzi  ad  una  faccia  uguale  a  questa. 

Fu  grande  tiranno 

Il  tuo  Giulio  divino.  Mentre  visse 
Di  me  fece  ornamento  alla  quadriga 
Della  sua  gloria,  ed  or  mi  ruba  il  grido 
Delle  guerre  felici,  e  de'  trionfi, 
Con  la  sua  fama,  immensa  quanto  l'aria, 
Umiliando  ogni  grandezza  umana! 
Ne  gli  basta  :  rivive  nel  sorriso 
D'un  fanciullo  insolente,  e  mi  disfida, 
E  di  mano  strappandomi  la  tazza 
Fatale  che  m' inebbria,  su  vi  mostra 
Ancor  l'ardente  solco  de'  suoi  labbri  ! 
Maledetto  fantasima,  va'  via  ! 
Il  padre  tuo  t'avrebbe  dato  in  dono 
L'Africa  tutta  ?  Ebbene,  ti  prometto 
Un  imperio  più  vasto,  mi  dovesse 
Costar  venti  battaglie  il  conquistarlo. 
Ma  eh'  io  non  ti  rivegga,  o  le  mie  furie 
Ti  sapranno  distruggere,  beffardo 
Simulacro  di  Cesare. 

(Atto  I,  se.  VII) 
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Non  manca  —  e  lo  avvertii  già  —  il  così  detto 
«  colorito  dei  tempi  e  dei  luoghi  »  :  e  le  tinte  non 
sono  estranee  e  fredde,  bensì  morbidamente  into- 
nate sullo  sfondo  del  quadro. 

Dice  Cleopatra,  rammentando  Cicerone  : 

Ahi!  non  avrei 

Come  Fulvia  tua  moglie  esercitato 
Con  donnesco  trastullo  i  miei  furori 
Sopra  una  lingua  eternamente  muta  ; 
Uccido  e  ammiro  i  miei  nemici,  quando 
Divina  s'agitò  ne'  loro  capi 
La  potenza  del  genio. 

(Atto  I,  se.  V) 

E  Antonio,  sfidando  con  allucinata  filosofia  le 
rimostranze  del  romano  Sossio  : 

A  che  giova  affaticarsi, 

E  confidare  a  passeggera  fama 
La  nostra  gloria?  Noi  siamo  profili 
Di  larve  che  dileguansi  nel  nulla, 
E  Roma  stessa  che  crediamo  eterna, 
E  gì' imperii  dell'uomo,  e  i  loro  nomi 
Giungeranno  ai  lontani  come  un'eco 

D'obliate   parole 

Scendi  nelle  valli 

0  di  Menfi,  o  di  Tebe,  là  dov'hanno 
Creduto  i  Faraoni  di  dormire 
Ammirati  e  securi  i  loro  sonni  ; 
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Ricerca  colla  mano  ad  una  ad  una 

L'  urne  superbe,  e  palpa,  se  t'è  dato, 

Una  mummia  di  re.  Per  Giove  Aminone  ! 

A  te  sarà  più  facile  trovare 

Quella  d'  un  coccodrillo.  I  Persiani 

Hanno  rubato  i  corpi,  e  le  lor  gemme. 

E  un  dì  V  inesorabile  deserto 

Ne  ruberà  le  tombe,  e  allora  in  mezzo 

Ad  agitata  infinità  di  sabbia 

Isole  di  granito  appariranno 

Le  mozzate  piramidi.  Non  curo 

Per  tal  gloria  adoprarmi  :  la  mia  gloria 

È  quest'ebbrezza  ! 

(Atto  I,  se.  Ili) 

L'atto  II  è,  nelP effetto  scenico,  d'assai  infe- 
riore al  primo  :  il  congegno,  lungo  e  slegato,  si 
trascina  per  dar  luogo  alle  rampogne  del  messo 
venuto  d'Italia  contro  Antonio  che,  per  le  strade 
di  una  città  greco-egizia  parodiava  la  valida 
«  maestosità  »  di  un  trionfo  romano.  Il  fatto  è 
storico  ed  anche  lo  Shakespeare,  con  più  as- 
sennata misura  che  non  il  Cossa,  vi  spende  po- 
che parole  di  riferimento.  Ma  qui  l'episodio  va- 
namente usurpa  i  diritti  di  un'  azione  vivida  e 
serrata,  e,  se  non  rara  interviene  la  poesia  ad 
abbellirne  il  lento  procedere,  rimane  pur  sem- 
pre inutile  ed  eccessiva  la  fiacchezza  dello  svol- 
gimento. 
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Svolgimento  nel  quale  s' affacciano  svelte 
figure,  delineate  sì  alla  brava  in  pochi  tratti, 
ma  non  necessarie.  La  venditrice  di  fiori,  il  li- 
berto Filippo,  il  sacerdote  imbalsamatore,  il  ricco 
Conupis,  i  compagni  delF  incantatore  di  ser- 
penti.... una  vera  folla,  insomma,  che,  se  è  bene 
al  suo  posto  per  popolare  la  piazza  d' Ales- 
sandria in  un  giorno  di  tripudio,  eccede  tutta- 
via con  troppa  loquacità  dalP  ufficio  di  «  com- 
parsa »  e  di  corredo  decorativo.  Ma  il  Cossa  non 
ha  fatto  questa  gente  devota  d?  Arpocrate,  dio 
del  silenzio  ;  e  quindi  ci  conviene,  pur  disap- 
provando T  inopportuna  garrulità,  ascoltar  le  lor 
parole. 

La  venditrice  di  fiori  è  queir  apparizione  di 
tenerezza  e  di  leggerezza  femminilmente  giova- 
nili cui  il  Cossa  ci  ha  ormai  abituati  nelle  sue 
tragedie. 

Anch'  ella  snoda  il  motivo  della  sua....  «  can- 
tatina  »: 

— Io  nacqui  in  Tebe 

Nella  sede  de'  morti  Faraoni, 
E  i  padri  miei  là  vissero  per  lungo 
Ordine  d'anni,  ed  unica  lor  cura 
Il  mercato  de'  fiori....  — 

(Atto  II,  se.  I) 
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e  scompare   poi  dalla  scena   col  dono  e  colP  au- 
gurio della  Regina  : 

Cingi  il  collo  di  perle,  o  giovinetta: 
Nell'ora  dell'amor  sarai  più  vaga. 

(Atto  II,  se.   Vili) 

Il  vecchio  Filippo  è  introdotto  dal  Cossa  per 
parafrasare  —  con  versi  assai  felici,  del  resto  — 
la  narrazione  che  Plutarco  ha  tramandata  della 
morte  e  del  rogo  funerario  di  Pompeo  : 

Volli  almeno  tributare 

A  lui  gli  estremi  uffici,  io  de'  liberti 
Il  più  diletto,  e  venuta  la  notte, 
Ritornai  sulla  spiaggia  dell'eccidio: 
Ahimè  !  gittato  in  mezzo  ai  sassi,  quasi 
Naufrago  che  ributta  la  procella, 
Egli  giaceva  corpo  senza  nome. 

Urgeva  il  tempo, 

E  poco  lunge  stavan  le  reliquie 
D'una  barca  da  pesca;  le  raccolsi 
Intento  a  preparare  il  rogo,  e  ansando 
M'affrettava,  poiché  già  la  quiete 
Della  notte  rompeva  uno  stridente 
Svolazzar  d'avvoltoi,  che  in  larghi  giri 
Esultavano  attorno  a  quella  pozza 
Di  sangue.  Presi  il  miserando  corpo, 
E  l'adattai  sull'umile  catasta, 
Ma  1'  umida  materia  era  una  tarda 
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Esca  alle  fiamme:  da  principio  un  crasso 
Fumo  mi  circondava,  e  solo  quando 
Gagliardo  vento  si  levò  dal  mare 
Vidi  scoppiar  l'incendio.  Allor  m' assisi 
Meditando  al  riverbero  del  rogo 
Poveretto,  ed  il  pianto  mi  velava 
Gli  occhi.  Aspettai  gran  tempo:  quando  sorsi 
Tutto  era  consumato,  e  la  notturna 
Oscurità  si  confondea  con  quella 
Che  mi  stava  nell'anima. 

(Atto  II,  se.   V) 

Accanto  a  questi  episodii  narrativi  e  accanto 
al  «  duetto  »  comico  tra  Y  imbalsamatore  e  Co- 
nupis,  ha  maggior  consistenza  la  figura  dell'  in- 
cantatore di  serpenti,  cui  il  Cossa  ha  donato  un 
certo  ritmico  languore  di  grazie  selvagge  : 

A  chi  palese 

Non  è  l'incantatore?  Entro  una  fossa 

Io  gitto  un  fiero  mucchio  di  serpenti, 

E  vi  discendo  quando  fra  di  loro 

Più  ferve  la  stranissima  battaglia: 

Furibondi  si  slanciano  fischiando, 

E  le  lingue  fiammeggian  come  strali 

Apportando  la  morte.  Ed  io  sorrido 

Perchè  mi  striscian  paurosi  attorno 

Ai  solo  mover  d'un  mio  sguardo.  Tanta 

Possa  fascinatrice  ereditai 

Dal  padre,  un  de'  famosi  incantatori, 
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E  niuno  ardisca  mai  d'esercitarla 

Per  arte  vana,  se  non  l'ha  nel  sangue! 

Io  nell'ora  affannosa  del  meriggio 

D'estate    

su  m'inerpico  per  quelle 

Dimore  solitarie  de'  più  truci 

Aspidi 

Arrivo  appena,  e  si  dileguano 

Fra  le  rupi,  ma  invano  riluttanti 
A  me  li  tragge  il  fascino  implacato, 
Ed  io  li  veggo  estenuati  ansare 
Sotto  l'imperio  della  mia  pupilla. 
Allor  dal  trono  di  quell'erme  balze 
Io  penso  a'  viandanti  del  deserto 
Estenuati  dall'immensa  luce, 
E  posso  dire,  disfidando  il  sole: 
La  tua  virtù  tiranna  è  nel  tuo  raggio, 
La  mia  nell'occhio. 

(Atto  II,  se.   V) 

U  incantatore  avrà  qualche  importanza  nel 
confluire  dell'  azione  verso  la  catastrofe  :  ma  per- 
derà, col  farsi  mago  prezzolato  da  Ottaviano, 
questa  ingenua  freschezza,  dove  appaiono  i  primi 
segni  di  una  spigliata  arte  nova  e  donde  sgorga 
la  foce  di  quei  mossi  venticelli  che  affinandosi 
porteranno  nelle  moderne  concezioni  drammati- 
che un'  aura  libera  e  refrigerante.  Forse  Edia 
Fura  —  il  serparo   della    Fiaccola  sotto  il  Mog- 
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gio  —  è  un  nepote  che  il   d'Annunzio  ha  susci- 
tato dalla  stirpe  di  questo  incantatore  ? 

U  atto  III  è  portato  dal  Cossa  sulla  coperta 
della  nave  Antonia  :  il  meccanismo  scenico,  per 
quanto  vivace  e  complicato,  non  può  donare  certe 
illusioni  di  realtà.  Tale  difetto  appare  qui  mani- 
festo, poiché  troppo  scarsa  di  forti  motivi  ne  ri- 
sulta la  battaglia  d'Azio,  rispecchiata  nelle  pu- 
pille di  Cleopatra  : 

Come  l'acqua  spumeggia  e  dà  scintille, 

Franta  dall'urto  dei  concordi  remi! 

La  nave  ecco  s'arresta,  e  dalla  torre 

Sparge  all'intorno  un  nembo  di  saette, 

E  pietre,  e  fiamme  sopra  quei  d'Ottavio.... 

Invano;  dagli  scudi  hanno  riparo, 

E  vieppiù  s'appressano  scagliando 

Funi  uncinate....  Ah!  ratta  volge  il  rostro 

Contro  la  più  vicina  assalitrice.... 

Impetuosa  la  colpi  nel  fianco! 

Sorge  un  grido....  Vedete?  A  poco,  a  poco 

La  trireme  scompare  nell'abisso.... 

S'  affondò  !  Quanti  naufraghi  !  Tentando 

Van  d'aggrapparsi  disperatamente 

Alla  terribil  nave....  Ecco  s'intralciano 

Fra  i  remi,  e  sfracellati  si  sommergono! 

{Atto  IH,  se.   V) 

Abbiamo,  è  vero,  il  tentativo  lodevole  di  sop- 
primere, colla  scena  diretta,  il  racconto  del  messo 
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che  dalle  splendide  sorgenti  della  greca  classicità 
s'era  ormai  impaludato  nelle  gore  dei  rimestatori; 
ma  —  se  pur  buono  dJ  intenzioni  —  il  tentativo 
riman  debole  nelP  espressione  e  punto  efficace. 
Cleopatra,  invasa  da  folle  terrore,  vuol  fuggire  : 

Quest'aria  che  respirano  i  gagliardi 
Mi  soffoca:  son  donna,  ed  ho  paura. 

(Atto  III,  se.   V) 

Invano  le   si  oppone  Rotei,  Y  ammiraglio,  fa- 
cendo terribili  giuramenti  : 

In  me  s'agita  il  dio  delle  tempeste. 
E  mi  frantumerò  contro  i  ripari 
Del  porto  d'Azio! 

{Ibid.) 

Invano  :  trasportata  la  regina  in  acque  sicure, 
egli  la  placa  con  disperata  ironia  : 

Ormai  acquista 

La  tua  pace;  nessuno  a  te  contende, 
0  regina,  la  via:  non  può  guidarti 
al  Campidoglio! 

{Ibid.) 

Antonio  raggiunge  Cleopatra  nella  vergognosa 
fuga.  «  Egiziana,  tu  ben  sapevi  che  il  mio  cuore 
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era  inseparabilmente  attaccato  al  tuo  vascello,  e  che 
fuggendo  mi  trascinavi  con  te  »,  dice  FAntonio 
shakespeariano  (Atto  III,  se.  IX);  e  nel  Cossa: 

Cleopatra!  quale  avverso 

Dio  t'ispirava  cosi  vii  consiglio? 
0  quanto  incauta!  Ed  ignoravi  forse 
Che  porti  ovunque  come  una  tua  preda 
L'anima  mia? 

(Atto  III,  se.   VI) 

E  chiara  la  somiglianza  de'  due  passi,  che, 
nella  continuazione,  si-  distinguono  invece  per 
diverso  carattere.  «  Non  versare  una  lagrima  !  » 
ammonisce  Antonio  nello  Shakespeare  :  «  una  di 
esse  vale  tutto  quello  che  ho  potuto  vincere  o 
perdere  :  dammi  un  bacio  ;  questo  di  tutto  mi 
compensa  ».  11  Cossa  ha  servito  meglio  alla  di- 
gnità morale  del  suo  eroe  :  Antonio  respinge  la 
donna  voluttuosa  e  raggiante  d'  amore  : 

Scostati  fatale 

Prodigio!  Che  dall'alto  della  prora 
Infame,  io  pianga  libero,  vent'anni 
Di  sciupate  battaglie,  e  la  mia  gloria! 

(Atto  III,  se.    VI) 

Son  parole  che  non  esito  a  chiamar  bellissime, 
e  che  rendono  meno  odiosa  la  vile  figura  shake- 
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speariana.  Né  questa  scena  costituisce  il  solo  fat- 
tore della  diversità  :  un  altro  raffronto  può  rile- 
varsi nella  decisione  che  rafferma  Antonio  nella 
idea  di  dar  Y  ultima  battaglia  :  «  S' io  ritorno 
anche  una  volta  dal  campo,  per  baciare  questa 
bocca  inebbriante,  ritornerò  tutto  coperto  di  san- 
gue e  da  disperato  avrò  combattuto  »  (1). 

Per  molte  strade  all'Èrebo  s'arriva: 
Questa  ch'io  cerco  almen  sia  gloriosa, 
E  i  nemici  caduti  faccian  siepe 
Al  mio  passaggio. 

(Atto   V,  se.  II) 

Dal  campo  de'  nemici  il  vento  reca 
Grida  e  squilli  di  trombe.  Alfine  sorgi, 
Alba  invocata  della  mia  suprema 
Battaglia. 

{Atto   F,  se.   VII) 

Dovremmo,  colP  atto  III,  esser  molto  innanzi 
verso  la  fine  :  invece  il  Cossa,  cercando  di  con- 
tentare il  troppo  vasto  afflato  della  sua  ispira- 
zione, ancora  va  per  le  lunghe,  fermando  sì  nel 
verso  innegabili  immagini  di  bellezza  poetica, 
ma  tardo  assai  nelP  orientare  gli  episodii  secondo 
le  correnti  catastrofiche. 


(1)  Shakespeare  Atto  III,  se.  XI, 
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Il  furore  geloso  di  Antonio  contro  Cleopatra, 
quando  ne  sospetta  le  segrete  trattative  con  Otta- 
viano, è  con  più  vivo  spasimo  di  ferocia  espresso 
dal  Cossa  che  non  dallo  Shakespeare:  «  Io  ti  trovai 
come  un  boccone  di  vivanda  divenuta  fredda  sotto 
il  tagliere  dell'estinto  Cesare;  Gneo  Pompeo  aveva 
fatto  di  te  cencio  ;  e  mille  altre  ore  trascorse  avevi 
fra  clandestine  lascivie,  che  registrate  non  vennero 
nel  libro  della  fama  »  (1). 

Le  divine 

Labbra,  sospiro  dei  miei  lunghi  baci, 

Non  sieno  offerte  a  prezzo  del  riscatto 

Della  tua  vile  patria.  A  terra!  a  terra 

Sotto  i  piedi  del  vinto,  cortigiana 

De'  vincitori  ! 

(Atto   V,  se.   V) 

Ed  è  bella,  se  pure  un  po' patetica  nell'effetto, 
l'esortazione  di  Antonio  a  Filippo,  il  liberto  sep- 
pellitore di  Pompeo  : 

.     .     .     .     A  me  pure  mostrati  pietoso.... 

Vieni  a  cercarmi  dopo  la  battaglia: 

Mi  troverai  là  dov' orrida  gode 

Fra  i  mucchi  di  cadaveri  la  Parca. 

Ridammi  il  bacio  che  ti  do  in  quest'ora, 

E  di  notte  su  spiaggia  solitaria, 

0  santissimo  vecchio,  alzami  il  rogo! 

{Atto   F,  se.   VII) 


(1)  Shakespeare,  Atto  III,  se.  XI. 
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Altra  sorte  attendeva  Antonio  !  Cleopatra  si  era 
chiusa  in  una  specie  di  mausoleo  eh7  ella  aveva 
fatto  erigere  per  antiveder  la  propria  tomba  e  cui 
non  potevasi  accedere  da  ninno  ingresso.  Corsa 
voce  eh7  ella  fosse  veramente  perita,  tutta  F  antica 
tenerezza  si  ravvivò  nel  cuore  di  Antonio,  che  si 
ferì,  e,  agonizzante,  ordinò  d' esser  portato  al  fianco 
di  Cleopatra.  La  regina,  mossa  dà  pietà,  comandò 
che  il  suo  moribondo  amante  fosse  tirato  nel  mau- 
soleo a  forza  di  funi,  e  gli  confortò  la  morte  col 
tributo  delle  proprie  lagrime. 

Il  Cossa  si  è  mantenuto  fedele  alla  leggenda, 
solo  accentuando  nelP  animo  di  Cleopatra  un  sen- 
timento di  verace  amore  per  Antonio.  Dopo  averne 
tra  i  singhiozzi  baciato  il  corpo  esanime,  la  donna 
fiera  si  risolleva,  e,  senza  parola,  alteramente  pre- 
cede i  soldati  di  Ottaviano,  serrando  nelF anima  il 
suo  segreto  di  gloria  o  di  morte. 

Se  nel  riferire  Y  opera  del  Cossa  non  ho  ava- 
ramente stretta  la  misura  delle  citazioni,  mi  sia 
perdonato.  Io  me  ne  giustifico,  dichiarando  che 
ho  voluto  render  le  impressioni  di  lucida  bellezza 
poetica  e  di  lento  vigore  scenico  che  son  le  prin- 
cipali due  caratteristiche  della  Cleopatra  di  Pietro 
Cossa. 


'  Cola  di  Rienzo  " 


Alcuni  spiriti  d'uomini  e  alcuni  periodi  di 
tempo  son  propensi  a  certe  date  figurazioni  arti- 
stiche che  contentano  l'interno  e  singolo  vagheg- 
giamento e  che  rispecchiano  la  speranza  o  la 
realtà  di  un  fenomeno  ampio  e  collettivo.  È  natu- 
rale che  Teco  ne  risuoni  sul  palco  del  teatro  ed  è 
facile  che  gli  autori,  confondendo  la  viva  fantasia 
o  le  condizioni  presenti  col  ricordo  di  un'età  pas- 
sata ed  antica,  disperdano  la  netta  e  piena  coe- 
renza della  loro  visione  in  opere  di  freddo  o  inop- 
portuno carattere. 

Cara  alle  anime  innamorate  della  democrazia  e 
cara  ad  un  popolo  costituito  in  regime  democra- 
tico doveva  essere  la  figura  di  Cola  di  Rienzo. 
Epperò  nel  1791  il  giacobino  Laignelot,  fremente 
di  furori  rivoluzionari,  scrisse  un  Eienzi,  stam- 
pato nel  1805  e  soppresso  dalla  polizia  imperiale 
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che  —  l'osservazione  acuta  è  di  Domenico  Oliva  — 
senza  saperlo  rese  un  gran  servigio  alla  lettera- 
tura. Un  altro  Rienzi  fu  rappresentato  a  Parigi 
nel  1826,  opera  insulsa  e  reboante  di  un  tal  Dro- 
ninau.  Seguirono  le  tragedie  del  palermitano  Ci- 
pri, di  Emilio  di  Montalto,  di  Raffaello  Villari,  ed 
anche  un  melodramma  del  Bottura,  musicato  da 
Luigi  Ricci:  tutte  evidenti  e  non  felici  deriva- 
zioni dal  romanzo  in  cui  il  Bulwer  avea  reso  po- 
polare il  Tribuno  Romano.  Riccardo  Wagner  me- 
desimo prestò  le  sue  note  a  un  Cola  di  Rienzo 
che  soffoca  il  respiro  drammatico  nella  complica- 
tezza del  congegno  coreografico  e  spettacoloso. 

Pietro  Cossa  fu,  in  politica,  un  democratico 
non  immemore  della  dignità  e  della  grandezza 
romana,  e  Cola  di  Rienzo  gli  servì  ad  impersonare 
una  idea  non  pratica  e  non  radicata  nella  conclusa 
esperienza.  Di  qui  la  freddezza  del  suo  protagonista 
che,  messo  a  fronte  degli  avvenimenti,  è  anche 
e  sopra  tutto  un  irragionevole:  infatti  —  non 
essendo  in  arbitrio  del  Poeta  cambiare  la  realtà 
delle  vicende,  ma  solo  darne  una  spiegazione  di- 
versa —  risulta  un  profondo  squilibrio  nei  termini 
dell'opera,  gli  effetti  immutabili  essendo  spropor- 
zionati o  addirittura  estranei  alle  cause  mutate. 

La  disastrosa  fortuna  ch'ebbe  l' impresa  di  Cola 
di  Rienzo  è  unicamente  dovuta  alla  contraddizione 
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esistente  tra  la  fantasia  e  P indole  di  lui.  Vivido 
vagheggiatore  egli  fu,  ma  opratore  inetto:  la 
grandiosità  del  suo  proposito  si  traviò  colle  lu- 
singhe del  potere  e  rovinò  con  la  paura.  Se  ve- 
ramente Cola  di  Rienzo  fosse  stato  ferreo  e  ada- 
mantino come  il  Cossa  lo  dipinge,  ben  altra  ventura 
gli  sarebbe  arrisa:  nelle  sue  condizioni  un  eroe 
doveva  trionfare,  un  uomo  perdere.  Il  Cossa  fa  del 
Rienzi,  uomo,  un  eroe  :  è  quindi  insensata  la  cata- 
strofe. Dinanzi  alle  parole  generose  e  alla  virtù 
incrollabile  del  Tribuno  si  leva,  nella  tragedia 
cossiana,  schiacciando  e  soverchiando,  T  inelutta- 
bilità della  storia  con  più  sonora  voce  e  con  gesto 
più  vigoroso.  Cola  di  Rienzo,  reso  in  tal  modo 
vuoto  e  inefficace,  assume  una  assai  poco  simpatica 
parte  di  «  manichino  »  letterario  :  egli  agita  vana- 
mente il  segno  di  un'idea  per  cui  non  sa  combat- 
tere, e  rimane,  solo,  a  glorificare  sé  stesso.  L'autore, 
insomma,  affascinato  dall'  integrità  morale  della 
propria  immagine,  non  ha  saputo  valersi,  nel 
dramma,  di  quei  motivi  veramente  drammatici  e 
profondamente  umani  che  la  realtà  dei  fatti  con 
ampiezza  gli  largiva;  epperò  egli  ha  creato  un 
personaggio  ghiaccio  ed  insulso. 

Un  cronista  contemporaneo  di  Cola  dice  di  lui: 
«  Si  faceva  stare  davanti  a  sé,  mentre  sedeva,  li 
baroni  tutti  in  piedi  ritti,  co  le  braccia  piecate,  e 
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co  li  capucci  tratti.  Dehl  come  stavano  paurosi!  ». 
Manifestamente  appare  da  queste  ingenue  parole 
che  il  giovane  popolano,  salito  in  dominio,  s'era 
fatto  abbagliare  dalla  rapida  e  improvvisa  fortuna. 
«  Havea  quesso  Cola  »  prosegue  il  rozzo  cronista 
«  una  sua  moglie  molto  iovane  e  bella  la  quale 
quanno  ieva  a  Santo  Pietro,  ieva  accompagnata 
da  iovenì  armati.  Delle  patricie  la  seguitavano. 
Le  fantesche  colli  sottili  pannicielli  nanti  allo 
visaggio  li  faceano  viento  e  innustriosamente  sosta- 
vano, che  soa  faccia  non  fosse  offesa  da  mosche  ». 
Una  tal  follia  di  grandezza  manca  neir  opera  del 
Cossa,  e  manca  quindi  la  principale  ragione  della 
rovina  di  Cola,  essendo  sfuggita  colla  dispersione 
del  motivo  la  dovizia  amara  delle  tragiche  verità. 
Per  conseguenza  è  assurda  e  ridicola  l'allocu- 
zione del  Tribuno  agli  oratori  delle  città  italiane  : 

Ambasciatori 

Ungaresi  ci  chiedono  vendetta 
Di  Giovanna  di  Napoli,  di  lei 
Che  uccideva  il  marito,  e  dell'atroce 

Misfatto 

Ma  di  ciò  non  siam  paghi  e  gli  obliati 
Dritti  rivendicando,  a  onor  di  Roma 
E  nel  nome  del  popolo  citiamo 
A  comparire  innanzi  a  noi,  da  questo 
Primo  giorno  di  agosto  alla  ventura 
Pentecoste,  Luigi  di  Baviera 
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E  Carlo  di  Boemia,  e  quanti  sono 
Marchesi  ed  arcivescovi  e  baroni 
Ingiustamente  eletti  a  queir  Impero 
Che  chiamano  romano  ed  è  congrèga 
Di  barbari  adunati  al  nostro  danno; 
E  li  accusiam  ribelli,  dichiarando 
Romani  veri  tutti  i  cittadini 
Degl'itali  Comuni,  e  che  di  nuovo 
Roma  è  la  sede  dell1  Imperio  e  il  capo 
Dell'Italia  e  del  mondo. 

(Atto  I,  se,  I) 

Allocuzione  assurda  e  ridicola  ho  detto,  non 
perchè  lontana  della  verità,  ma  perchè  messa  nella 
bocca  d?un  ragionevole  pensatore,  e  non  di  un 
ambizioso  esaltato  e  conturbato.  Dimenticò  il  Cossa 
che  il  Rienzi  perdette  la  considerazione  acquistata 
appunto  per  le  sue  stravaganti  cerimonie  e  per  la 
parodia  grottesca  ed  arbitraria  di  un  possente 
tribunale  di  giustizia. 

Così  anche  è  affatto  priva  di  robustezza  la 
scena  in  cui  Cola  di  Rienzo  e  il  legato  pontificio 
sono  a  faccia  a  faccia:  essi  dialogizzano  sofisti- 
cando quasi  fossero  due  candidati  clericale  Puno, 
anticlericale  l'altro.  Ben  diverso  fu,  invece,  il  con- 
vegno del  Tribuno  col  prelato  orvietano:  Cola, 
quasi  a  celebrare  un  battesimo  di  forza,  si  bagnò 
nella  vasca  di  porfido  in  cui  tramandava  la  fama 
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si  fosse  immerso  l'imperatore  Costantino;  quindi, 
Messer  Vico  Scotto  cintagli  la  spada  di  cavaliere, 
la  trasse  egli  agitandola  con  gesto  tagliente  nel- 
l'aria, come  per  accennare  alle  tre  parti  del  mondo 
allora  conosciute,  e  disse  :  «  Questo  è  mio,  questo 
è  mio,  questo  è  mio!  ».  Il  Vescovo  d'Orvieto,  le- 
gato del  Papa,  stette  prima  —  secondo  il  para- 
gone del  cronista  —  «  come  legno  e  come  idiota  », 
poi,  riavutosi  dallo  sbalordimento,  cercò  di  leg- 
gere al  popolo  una  protesta;  ma  Cola  ordinò  sì 
confuso  tumulto  di  trombe  e  di  nacchere,  che 
la  voce  dissidente  ne  fu  soverchiata.  Furono 
stoltezze  di  delirio  al  quale  il  Cossa  prestò  sordo 
l'orecchio,  ingannandosi  sulPessenza  vera  della 
drammaticità. 

Per  fortuna  non  sfuggì  all'autore  la  bellezza 
tragica  del  ritiro  di  Cola  in  un  romitorio  della 
Maiella.  Tuttavia  troppo  pallido  è  il  colorito  di 
queste  scene:  ben  altra  vigoria  artistica  avrebbe 
egli  potuto  irrobustire  dal  ricovero  mistico  del- 
l'interregno,  tanto  più  che  l'episodio  si  prestava 
mirabilmente  a  delineare  la  possanza  e  il  sogno 
e  il  martirio  e  l'esilio  di  un  eroe  in  solitudine. 
Fatto  apostolo  incorruttibile  e  generoso  il  perso- 
naggio, qui  Pietro  Cossa  avea  modo  di  glorifi- 
carlo davvero,  perchè  sarebbe  stato  questo  il  più 
solenne  e  grandioso  momento  e  tale  che  la  storia 


131 


è  incapace  a  darne  altro  maggiore:  la  storia  che 
pur  novera  ne7  suoi  fasti  fulgidissimi  la  ritrosìa 
sdegnosa  di  Cincinnato,  e  il  volontario  rifugio  di 
San  Francesco,  e  l'angusta  isoletta  di  Napoleone. 
Il  Cossa,  raccogliendo  1'  ispirazione  dalla  meravi- 
gliosa varietà  degli  esempii,  avrebbe  potuto  fer- 
mare la  luce  e  il  calore  d'un  rogo  superbo,  col 
soffio  divino  della  fantasia  suscitando  dal  fuoco 
delle  opere  umane  le  vampe  dell'arte:  questo  il 
Cossa  non  seppe,  o  non  ci  pensò....  Ebbene:  la- 
sciamo che  Cola  di  Rienzo,  incurante  di  maggiori 
passioni,  canti  la  sua  mediocre  canzone  di  no- 
stalgia e  di  ricordi: 

.     .     .     .     0  Roma,  o  patria,  lungo  tempo 

In  ogni  giorno  io  stanco  gli  occhi  e  guardo 

Laggiù  nell'orizzonte  come  in  parte 

Ove  tu  giaci  fra' tuoi  sette  colli 

Morta  immortale!  Tu  mi  fosti  ingrata, 

Eppure  io  t'amo,  o  Roma,  e  mi  sovviene 

Della  felice  età  quando  soleva 

Errar  fanciullo  tra  le  tue  rovine 

Estatico,  e  l'accesa  fantasia 

Mi  svegliava  dintorno  i  vecchi  eroi, 

E  innanzi  a  me  passavano  le  cento 

Legioni  laureate.  Ahimè  1  s'io  torno 

Talvolta  a  così  splendide  speranze, 

Infinito  sconforto  il  cor  mi  stringe, 

E  amaro  sgorga  e  inconsolato  il  pianto! 

Su  via,  coraggio,  o  afflitto  pellegrino, 
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Ascendi  il  monte  destinato,  e  muori; 
Né  più  salgano  a  te  gli  effluvii  infermi 
De  la  valle  e  l'uman  bisbiglio!  Degna 
D'un  tuo  pensier  non  è  la  terra. 

(Atto  III,  se.  I) 

Qui  non  soltanto  Cola  ha  la  malinconia  delle 
reminiscenze;  ma,  purtroppo,  Pha  anche  il  Cossa, 
componendo  nel  discorsetto  un  mosaico  di  deri- 
vazioni più  o  meno  classiche  e  più  o  meno  poe- 
tiche. 

Il  secondo  periodo  del  dominio  di  Cola  fu  bre- 
vissimo: tre  mesi  di  errori  che  lo  trascinarono 
alla  rovina  irrimediabile.  Nell'ottobre  del  1354  egli 
fu  còlto,  mentre  con  sul  capo  una  coperta  —  fin- 
gendosi un  de;  saccheggiatori  del  palazzo  —  cer- 
cava nella  fuga  la  salvezza:  lo  scoprirono  i  brac- 
cialetti ch;  era  solito  portare  ai  polsi  :  la  turba 
inferocita  lo  trasse  giù  dalla  scala  del  Campido- 
glio, e  lo  straziò  con  morte  orrenda  poco  lungi 
dal  luogo  ove  ora  sorge  una  statua  di  lui.  Per 
due  giorni  il  suo  corpo  rimase,  lugubre  spetta- 
colo, in  una  beccheria,  e  fu  poi  consegnato  agli 
ebrei  perchè  lo  bruciassero  e  ne  disperdessero  le 
ceneri. 

Il  Cossa  ha  salvato  il  tribuno  dall'infamia, 
quasi    donandogli    un    eroico    suicidio    e    facen- 
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dolo  cadere  nel  drappeggio  del  gonfalone  repub- 
blicano. 

Tutto  ciò  conduce  a  un  freddo  travisamento. 
Per  troppo  abbellirla,  il  Poeta  tradì  la  figura  del 
suo  protagonista,  e  gli  tolse  quelle  note  umane 
che  sole  hanno  virtù  di  commuovere  Y  interesse  e 
di  svegliare  un  palpito  profondo. 

Ma,  se  di  sangue  vitale  è  difetto  nel  protago- 
nista, la  mano  esperta  del  Cossa  ha  pur  infuso 
naturalezza  e  calore  in  parecchie  scene.  Non  dirò 
Nella,  che  è  troppo  lamentosa  —  sebbene  Fautore 
le  abbia  messo  in  bocca  un  vivido  elogio  del  Pe- 
trarca —  ;  ma  Stefanello  Colonna  e  Fra  Monreale 
hanno  potenti  caratteri. 

E  sonora  la  voce  del  nobile  orgoglio  e  dell'ar- 
ditezza animosa  nel  signore  romano: 

Il  secolo  selvaggio  manda  ovunque 

Orror  di  sangue:  una  nemica  all'altra 

Son  le  città,  e  fra  lo  stesse  mura 

Gli  uni  agli  altri  nemici  i  cittadini. 

Ma  gli  animi  diversi  e  le  feroci 

Risse  non  son  colpa  di  tutti?  Ostenti 

Di  ridonare  all'avvilita  Roma 

Il  vecchio  imperio,  ma  chi  più  romano 

D'un  Colonna?  E  chi  serba  al  par  di  noi 

La  virtù  di  sorridere  e  morire  ? 

A  questa  impresa  tua  furono  avversi 

I  Colonnesi,  perchè  vana;  e  pensa. 
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0  tribuno,  che  dalla  mia  famiglia 
Sorse  primo  colui  che,  audacemente 
Schiaffeggiando  il  gran  prete,  alla  bassezza 
Umana  livellava  il  Dio  bugiardo 
Venerato  dal  mondo. 

{Atto  I,  se.   VII) 

Fra  Monreale  —  o  Moriale  come  alcuni  lo 
chiamano  —,  Fra  Monreale,  il  protagonista  d'una 
tragedia  di  Stanislao  Morelli,  fu  il  formidabile 
capo  d' una  gran  compagnia  di  soldati  di  ventura  ; 
Cola  di  Rienzo  lo  fece  uccidere  a  tradimento,  in- 
vece di  restituirgli  i  denari  e  pagargli  le  armi 
ch'eran  valse  a  rimetterlo  in  Roma.  Qui  il  Cossa 
trasmuta  l'arbitraria  condanna  in  \m  atto  di  ma- 
gnifico giustiziere:  ma  Fra  Monreale  rimane  pur 
sempre  una  delle  più  spigliate  figure  cossiane. 
U  «  autopresentazione  »  del  bizzarro  personaggio 
fluisce  in  una  scorrevolezza  balzante  di  ritmo: 

Io  nacqui  in  terra 

Di  Provenza,  e  fui  frate  e  cavaliere 
Gerosolimitano;  ma  ben  presto 
Annoiato  dal  pazzo  entusiasmo 
Che  da  tant'anni  popola  i  sepolcri 
Per  il  conquisto  d'un  sepolcro  vuoto, 
Mutai  mestiere,  e  scorto  a  me  dintorno 
Che  qualsiasi  ragione  sta  nei  nervi 
Dell'uomo  e  nell'artiglio  delle  bestie, 
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Fra  l'esser  lupo  o  agnello,  divorare 
Od  esser  divorato,  non  fu  dubbia 
La  scelta.  Io  sono  lupo.  Mossi  guerra 
A  tutti,  e  tutti  a  me. 

(Atto  I,  se.  Ili) 

È  questo,  se  si  può  dir  così,  un  cinismo  sim- 
patico, perchè  radicato  in  una  certa  sdegnosa  au- 
dacia, se  prepara  Y  intrepida  indifferenza  di  Fra 
Monreale  innanzi  alla  morte  : 

A  me  piacque  di  fare  lo  smargiasso 
Nella  commedia  dell'umana  vita, 
E  risi,  e  feci  piangere,  ed  or  gli  altri 
Ridono  alla  lor  volta  alle  mie  spalle; 
Ma  in  ciò  diverso  dal  vile  costume, 
Io  non  darò  spettacolo  di  pianto 
Ai  miei  cari  compagni,  pellegrini 
Per  questa  valle  troppo  lagrimosa. 
E  come  franco  nuotatore,  giunta 
La  suprema  ora  mia,  nell'  infinito 

Cadrò  ridendo 

.     .     .     .     Tribuno,  ma  in  quest'ora 
M'è  dolce  annunziarti  che  di  pochi 
Passi  precederò  la  tua  venuta 
Nel  vasto  regno  delle  ombre,  là  dove 
Masnadieri  e  pontefici,  tribuni 
E  imperatori,  non  son  che  ombre. 
Io  ti  prometterei  di  salutare 
Da  tua  parte  i  Colonna  trucidati 
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Accanto  a  Porta  San  Lorenzo:  temo 
Però  che  laggiù  manchi  la  parola; 
E  sarà  gran  ventura,  amico  mio, 
Se  in  quella  oscurità  mi  sarà  dato 
Di  ravvisarli. 

{Atto  IV,  se.   VI) 

Il  personaggio,  è  innegabile,  è  disegnato  alla 
brava,  con  disinvoltura  e  con  agilità. 

Pietro  Cossa  —  studioso  sempre  del  partico- 
lare —  non  ha  dimenticato  l'anima  del  popolo  che 
in  questo  dramma  deve  ottenere  larga  misura.  L'au- 
tore, introducendo  nella  scena  uomini  rozzi,  presta 
Joro  un  ben  appropriato  linguaggio,  e,  quel  che 
meglio  conta,  lo  inquadra  nei  limiti  genuini  del- 
l' indole  più  acconcia.  Forse  —  e  qui  il  traviamento 
è  dovuto  alla  troppa  cura  di  ben  fare  —  può  tal- 
volta apparire  qualche....  —  come  dirò  ?  —  qualche 
anacronismo  di  sanguinarietà  regionale.  Grida  il 
vecchio  fabbro  ferraio: 

Nel  pugno 

Il  coltello!  romana  arme,  e  tremenda 
Come  la  daga  antica. 

{Prologo,  se.  Ili) 

Sarebbe  interessante  ricercare  di  quanti  secoli 
addietro  sia  antico  in  Roma  l' uso  «  der  cortello  ». 
Cesare  Pascarella  —  in    qual   modo  vietare   alla 
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penna  il  tratto  veloce  che  ne  segna  il  nome, 
allorché  salta  agli  occhi  la  figura  di  un  popolano 
«  quirite  »  frequentator  di  taverne?  —,  Cesare  Pa- 
sca iella  avrebbe  forse  esperienza  atta  a  risolver  la 
questione.  Resta  tuttavia  il  fatto  che  Cecco,  Pietro, 
Magnacuccia  sono  sbozzati  con  uno  schietto  fervo  r 
di  laidezza. 

Nel  complesso  il  Cola  di  Rienzo  del  Cossa 
avanza  di  gran  lunga  tutta  la  letteratura  dram- 
matica che  derivò  dalla  figura  tentatrice  del  Tri- 
buno. Quadri  mossi  ed  intensi,  fiamme  colorite  di 
passione  patriottica,  riverberi  di  classicismo  non 
mancano  nell'opera  del  Poeta  :  che  qui,  come  altrove, 
ha  saputo  profondere  un  ricco  tesoro  di  versi  tal- 
volta eccellenti,  talvolta  anche  un  po' trascurati  e 
«  faciloni  »,  ma  quasi  sempre  —  o  per  potenza 
di  pregio,  o  per  viva  comunicazione  di  natura- 
lezza —  grati  e  piacevoli. 


"  I  Borgia  " 


Niun  altro  lavoro  del  Cossa  incontrò  critiche 
dissidenti  quante  ne  toccarono  a  /  Borgia,  Yorick 
dedicò  alla  voluminosa  mole  del  dramma  due  ar- 
ticoli vibratissimi,  i  quali  —  se  restano  ancora 
esempii  mirabili  di  sahietto  umorismo  per  la  sana 
e  spigliata  agilità  da  cui  son  derivati  quegli  acro- 
bati contorsionisti,  fortunatamente  pochi,  che,  ti- 
ranni della  platea,  oggi  dettano  sentenze  di  sulle 
colonne  dei  giornali  —  cadon  tuttavia  nell'eccesso 
dell'arbitrio,  perchè  buttati  giù  alla  svelta,  in 
troppo  buona  fede  d'ignoranza,  senza  una  precisa 
cognizione  de'  fatti  storici. 

Fu,  a  proposito  di  questi  Borgia,  pescato  fuori 
il  Gregorovius:  e,  pur  notando  l'inopportunità 
teatrale  di  tale  informatore,  si  scusarono  i  perso- 
naggi del  Cossa  finché  si  potè  avvalorarli  coll'au- 
torità  del  biografo  tedesco.  Ma  occorse  un  fenomeno 
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assai  curioso  :  il  primo  comparatore  del  Cossa  e 
del  Gregorovius  s'arrestò,  nell'indagine  sul  libro 
storico,  al  punto  in  cui  il  Cossa  avea  fermato 
l'intreccio  del  dramma  —  all'assassinio  del  duca 
di  Gandia  — ;  e  proclamò  quindi,  inorridendo, 
l'enorme  assurdità  commessa  dal  Poeta  che  aveva 
data  tanta  parte  a  Vannozza  Cattanei,  mentre  di 
lei  non  si  sapeva  storicamente  nulla  o  men  che 
nulla.  Chiunque  poi  ha  parlato  di  quest'opera  del 
Cossa,  ha  ripetuto  l'accusa  con  tanto  maggior  fer- 
vore d'accanimento,  quanto  minor  diretta  cono- 
scenza ne  aveva.  Infatti,  sol  che  i  critici  si  fossero 
presi  la  pena  di  leggere  tutta  la  Lucrezia  Borgia 
del  Gregorovius,  avrebbero  trovato  che  Vannozza 
era  stata  investita  da  Alessandro  VI  di  molti  di- 
ritti ;  che,  morto  il  papa  e  scaduta  la  potenza  dei 
figli,  Roma,  lei  viva,  portò  ancora  l'impronta  della 
grandezza  dei  Borgia;  ch'ella  divenne  uno  de' più 
notevoli  personaggi  cui  ogni  uomo  era  bramoso 
di  conoscere  ;  ch'era  chiamata  la  «  magnifica  e  no- 
bile Madonna  Vannozza  »;  che  Paolo  Giovio,  ri- 
ferendone le  sante  pratiche  e  le  opere  di  benefi- 
cenza, la  disse  «  donna  dabbene  »;  e  che,  venuta 
a  morte  in  età  di  sessantasei  anni,  fu  portata  al 
sepolcro  con  sfarzosa  solennità,  essendo  ai  funerali 
rappresentata  tutta  Roma  e  fin  la  corte  di  Leone  X, 
ed  ebbe  sulla  tomba  un'epigrafe  di  superbe  parole  : 
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«  A  Vannozza  Catanea,  alla  donna  altamente  illu- 
stre al  tempo  stesso  per  l'onestà,  la  pietà,  l'età 
e  la  saggezza  sua  ».  Le  carte  tradì ron  questa  volta 
la  sovranità  della  critica;  e  al  Cossa  -  ch'era 
stato  non  debole  nel  concetto,  ma  soltanto  inabile 
nell'espressione  —  fu  addossata  la  colpa  di  uno 
sciocco  ed  infelice  arbitrio. 

Non  debole  nel  concetto,  ripeto,  fu  il  Cossa, 
perchè  colse  Vannozza  nel  momento  in  cui  ella 
acquista  la  sua  maggior  importanza:  madre  dei 
Borgia,  non  amante  del  Papa;  e  quindi  non  fem- 
mina passeggera,  ma  donna  ineluttabile,  e,  nella 
sua  maternità,  fatale.  A  me  sembra  che  il  Cossa 
abbia  avuto  un  robusto  discernimento,  ponen- 
done a  specchio  delle  vicende  il  cuore  doloroso; 
e  che  tale  vigoria  sia  andata  misconosciuta  e  di- 
spersa sol  per  la  poca  avvedutezza  della  maniera 
con  cui  Vannozza  è  introdotta  sulla  scena,  e  per 
l'esagerazione  delle  tinte  di  che  l'autore  l'ha  co- 
lorita. Vien  fatto  di  domandare  perchè  questa 
donna  irrompa  nel  dramma  colla  sua  presenza.  Il 
Cossa  —  se  mi  sia  lecito  un  paragone....  topogra- 
fico —  per  la  vaghezza  di  mostrare  il  paesaggio 
s'è  lasciato  sviare  ne'  sentieruoli  che  costeggiavano 
la  strada  ampia  libera  e  diritta  verso  la  mèta.  E, 
volendo  erudire  il  pubblico  de'  fatti  antecedenti,  è 
ricorso  al  mezzo  di   far  incontrare   Vannozza   ed 


—  141  — 

Alessandro  inaspettatamente,  dopo  lungo  tempo  di 
separazione.  Così  ha  giustificato  in  loro  il  racconto 
dei  ricordi: 

.     .     .     .     Di':  rammenti  una  romita 
Casetta  del  Trastevere?  Fanciulla 
Io  v'abitava,   ed  erano  mia  cura 
I  fiori,  la  mia  madre,  e  la  mia  chiesa, 
Quando  tu  m'apparivi,  o  tentatore, 
Bello  come  Lucifero,  più  tristo 
Di  lui.  Che  non  oprò  la  tua  potenza 
Satanica?  La  donna  un'altra  volta 
Fu  stretta  nelle  spire  dell'antico 
Serpente;  in  ogni  tua  parola  stava 
La  promessa  d'un  mondo,  in  ogni  bacio 
Una  dolcezza  nova,  e  inebbriata, 
Affascinata,  estatica,  t'amai, 
E  t'ho  abbracciato  madre  de'  tuoi  figli  ! 
Ma  un  giorno  il  tentatore  della  donna 
Rinnovò  la  sua  pugna  contro  Dio, 
E  Dio  fu  vinto!  Nel  maggior  suo  tempio 
Fu  visto  il  memorabile  trionfo, 
E  fra  solenni  cantici  di  gloria 
E  nuvole  d'incensi  passeggiasti 
Sui  capi  umani,  ed  il  tuo  sguardo,  intorno 
Superbamente  lampeggiando,  parve 
Far  vendetta  degli  angeli  ribelli 
E  fulminati.  In  mezzo  della  folla 
Anch'io,  prostrata,  in  te  fissava  gli  occhi  : 
Alzavi  lentamente  la  tua  mano 
Benedicendo,  e  sulle  curve  fronti 


—  142  — 

Gli. archi  misteriosi  grandeggiavano! 

Splendevi  agli  occhi  miei  trasfigurato: 
Eri  demonio,  Dio?  Ciò  che  importava 
A  chi  t'amava  tanto  V  L'universo 
Cristiano  t'adorava,  ed  eri  mio  ! 
Ah  !  Dall'altezza  tua  vertiginosa 
Tutto  obliasti:  nella  tua  memoria 
Non  visse  un'ora  di  sì  lungo  amore, 
E  mi  negasti  da  quel  dì  le  porte 
Del  Vaticano. 

{Atto  I,  se.   VII) 

Il  Cossa  ha  giustificato  dunque  così  la  narra- 
zione dei  ricordi  ;  ma  ha  dato  il  passo  a  Vannozza 
senza  una  ragione  plausibile,  guastando  con  tale 
artificio  il  buon  successo  di  tutta  l'opera,  perchè 
il  pubblico  non  può  dimenticare  che  questa  donna 
è  saltata  su  non  si  sa  come,  con  tutta  l'apparenza 
d'essere  una  fantasia  grossamente  inventata  per 
comodo  di  scena.  L'autore  non  s'è  accorto  che,  per 
servire  alla  necessità  di  raccontar  l'antefatto,  ha 
tolto  a  Vannozza  ogni  motivo  d'ingerenza  nelle 
cose  del  Vaticano  e  di  autorità  sul  pontefice  :  men- 
tre gli  sarebbe  stato  lecito  affermare  —  e  il  pub- 
blico gli  avrebbe  facilmente  creduto  —  che  non 
poteva  da  Alessandro  VI  esser  messa  da  parte 
una  donna  la  quale,  a  buon  conto,  era  stata  gene- 
ratrice con  lui  di  cinque  figli. 
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Hanno  gridato  i  critici  contro  l'insussistenza 
artistica  di  Vannozza  ;  ed  hanno  accusato  il  Poeta 
di  avere  assommata  in  lei  la  parte  di  protago- 
nista. Ma  Vannozza  non  agisce;  stagna  e  rispec- 
chia: è  il  funebre  lago  che  riflette  le  sanguigne 
figure  dei  congiunti,  che  seppellisce  nel  fondo 
l'orrore  delle  rovine.  Ella  prega,  ma  non  ottiene  ; 
consiglia,  ma  non  persuade:  sopratutto  piange 
soffre  e  perdona.  Questo  il  suo  ufficio,  che 
non  è,  lo  si  comprende  subito,  ufficio  di  prota- 
gonista. 

Notai  già  —  r Apostata  ne  è  il  più  deplorevole 
esempio  —  come  al  Cossa  manchi  talvolta  la  po- 
tenza integra  e  diritta  di  dar  vita  a'  suoi  lavori 
colla  vita  dell'eroe  prescelto;  e  notai  come  più 
spesso  egli  raggiunga  la  concitazione  e  la  com- 
mozione suscitando  il  respiro  nei  personaggi  pa- 
ralleli e  secondarli.  Qui,  per  corrispondere  al- 
l'essenza del  titolo,  tutti  i  Borgia  avrebber  dovuto 
ottenere  uno  speciale  ed  importante  carattere;  e, 
invece,  nessun  di  loro  è  il  protagonista.  Chi 
lo  è  dunque?...  All'autore  che  già  possedeva 
otto  figure  —  i  componenti  ch'egli  mostra  della 
famiglia  Borgia  —  non  era  opportuno,  per  ra- 
gioni d'economia,  aggrovigliar  vicende  estranee; 
e  così  egli  ha  creato  —  direi  quasi  —  un  prota- 
gonista  anacrono:   il  nome  astratto   dei   Borgia, 
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assurto   ad    intrinseca   e    premente   necessità   di 
delitto. 

Ambizione  grande  in  altra  donna 
È  poca  per  i  Borgia, 

(Atto  I,  se.   VII) 

dice  Alessandro;  e  Juan  di  Gandia: 

I  Borgia 

Insegue  nero  fato,  e  col  flagello 
Vieppiù  gli  incalza  per  la  ruinosa 
Via  d'ogni  nefandezza. 

(Atto  III,  se.  IV) 

Potrei  moltiplicar  gli  esempii,  i  quali  tutti  por- 
terebbero a  dichiarare  come  il  Cossa  abbia  spie- 
gato —  o  meglio  non  abbia  spiegato  affatto  — 
colFinvocazione  dell'irremeabile  destino  sangui- 
nario il  movente  psicologico  di  tante  nefandezze. 
E  proprio  qui,  invece,  eran  collocati  il  nodo  eia 
ragione  del  dramma.  Il  Cossa  se  Fé  cavata  alla 
leggiera,  e  i  suoi  protagonisti  fanno  quel  che  fanno 
perchè  questo  la  storia  insegna  che  fecero;  ma 
alla  storia  essi  non  prestano  alcun  lume  di  causar 
solo  contentandosi  di  mostrare  gli  effetti  compiuti. 
Dall'opera  del  Cossa  si  capisce  unicamente  che 
Lucrezia  fu  disunita  dal  marito  signore  di  Pesaro- 
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pei'  comodità  di  nuove  alleanze,  e  che  il  duca  di 
Gandia  fu  assassinato  dal  fratello  Cesare  per  ge- 
losia più  d'imperio  che  di  donne.  Il  primo  epi- 
sodio è  fiacco,  perchè  Lucrezia  v'appare  fugace- 
mente ingenua  e  rassegnata:  né,  sebbene  meglio 
corrispondendo  a  studii  accreditati  e  profondi,  si 
può  con  rapidi  e  deboli  tratti  tentar  di  do- 
nare un  certo  carattere  ad  una  figura  cui  le  leg- 
gende e  la  tradizione  ne  hanno  imposto  uno  tutto 
diverso. 

Nel  secondo  episodio  —  la  morte  del  Gandia  — 
l'autore  s'è  lasciato  sfuggire,  forse  per  conci- 
sione di  ferocia,  un  elemento  intensissimo  di 
tragicità.  11  Valentino  ha  pagato  i  sicari  contro 
il  fratello,  e  attende  l'empio  risultato:  è  solo,  sui 
baluardi  di  Castel  Sant'Angelo,  in  una  notte  buia  ; 
ebbene,  che  sa  egli  dire  del  fratello,  quando  in- 
fine se  ne  ricorda  nel  suo  lungo  soliloquio? 

.    .     .    .    Tu,  fatai  Duca  di  Gandia, 
Inetto  primogenito,  che  usurpi 
Il  loco  mio,  disgombrami  la  strada 
E  va'  sotterra. 

(Atto  IV,  se.  IV) 

È  un  po'  troppo  poco,  bisogna  convenirne,  sia 
pure  per  un  Cesare  Borgia. 

10 
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Fervidissimo  è  invece  il  calore  che  il  Cossa 
infonde  a  Vannozza,  spettatrice  impotente  del 
fratricidio  : 

Che  facesti  del  fratello? 

Caino  !.. 

Tu,  che  mordi  sacrilego  quel  seno 
Che  ti  diede  la  vita  e  le  tue  mani 
Cacciasti  dentro  il  sangue  del  mio  figlio, 
Sii  maledetto!  Il  vigile  rimorso 
Palesi  il  tuo  delitto,  e  la  tua  fronte 
Bruci  solcata  dalla  ruga  infame 
Che  tormentò  l'antico  fratricida, 
E,  com'egli,  tu  possa  ramingare 
Sopra  la  terra,  trepidar  d'ogni  uomo 
E  d'ogni  cosa,  ed  odiando  il  sole 
Ti  disperi  il  pensiero  della  tomba  ! 

{Atto  IV,  se.  Vili) 

Conobbe  il  Cossa  il  teatro  del  Byron  ?...  «  Pos- 
sano tutte  le  maledizioni  della  vita  cader  sul  suo 
capo  !  e  le  sue  agonie  possan  cacciarlo  nella  selva- 
tichezza, come  avvenne  di  noi  dal  paradiso;  fino 
a  che  i  suoi  figliuoli  non  gli  faranno  ciò  ch'egli 
fece  a  suo  fratello!  Possano  le  spade  dei  Cheru- 
bini perseguitarlo  giorno  e  notte,  le  serpi  nascere 
sotto  i  suoi  passi,  i  frutti  della  terra  diventar 
cenere  nella  sua  bocca,  le  foglie  su  cui  poggia  il 
suo  capo  per  dormire  cangiarsi  in  scorpioni!... 
Possa  ne'  suoi  sogni  esser  perseguitato  dalla  sua 
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vittima;  e  nelle  sue  veglie  dal  continuo  timor 
della  morte  !  Possa  Tonda  de7  fiumi  cangiarsi  in 
sangue,  allorché  egli  si  curva  per  dissetare  il  suo 
assetato  labbro!  Possa  ogni  elemento  respingerlo, 
o  ingannare  i  suoi  desiderii  !  Possa  egli  vivere  con 
le  stesse  pene  con  cui  muoiono  gli  altri  !  E  possa 
la  stessa  morte  divenir  cosa  più  tremenda  della 
morte!  Possa  l'erba  appassire  sotto  i  suoi  piedi, 
gli  alberi  negargli  la  propria  ombra,  la  terra  un 
rifugio,  la  polvere  un  sepolcro,  il  sole  la  sua  luce, 
e  il  cielo  il  suo  Dio!  ».'  Questo  dice  Eva  nel- 
l'atto 111  del  Caino  di  Giorgio  Byron.  Ne  fu  con- 
sapevole Pietro  Cossa?...  Non  ho  dati  sufficienti 
per  formare  una  risposta:  epperò  ho  trascritti  in- 
teri i  due  passi,  sebbene  sia  certo  che  il  Cossa 
studiò  assai  poco  gli  autori  stranieri  e  de'  loro  la- 
vori teatrali  seppe  a  mala  pena  i  titoli.  Resta  il 
fatto  che  le  parole  di  Vannozza  son  degne  di 
citarsi  come  bello  e  forte  esempio  di  passione. 

E  questo  il  privilegio  del  Cossa:  incastonar 
sempre  nella  materia,  quand'anche  sia  bassa  ma- 
teria, lo  splendore  d'una  gemma.  Avrei  campo 
bastevolmenté  fecondo  per  raccogliere  un  gran 
numero  di  ottime  citazioni. 

Carlo  Ottavo 

Entrò  beffardo  nell'eterna  Roma; 

Eppur  cadde  in  ginocchio  al  mio  cospetto. 
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Non  m'accòrsi 

Di  lui  se  pria  non  ebbe  per  tre  volte 
Umiliata  la  regal  persona. 
Stava  nel  mio  giardino,  era  il  tramonto  : 
Il  sole  uscendo  dalle  rotte  nubi 
Gittò  su  me  la  fuggitiva  gloria 
Della  sua  luce,  e  un  alito  d'antica 
Grandezza  mi  strisciò  sopra  la  fronte  ! 
Piero  Capponi  vendicò  Firenze, 
Io  vendicai  l'Italia! 

(Atto  II,  se.  IV) 

A  Milano  aspetta  tale 

Ch'è  il  più  pezzente  degli  imperatori, 
Che  stringe  leghe  e  non  arriva  mai 
A  tempo  con  gli  eserciti,  e  potrebbe 
Ciò  non  pertanto  porre  un'altra  volta 
Sossopra  questa  Italia  ancor  dolente 
Per  la  ignominia  delle  brutte  piaghe 
Che  le  aperse  il  signore  della  Francia, 
Cavalcandola,  facile  giumenta, 
Con  gli  sproni  di  legno. 

(Atto  I,  se.  I) 

.     .    .     .    .     .     .     Mi  sta  dinanzi 

Vitellozzo  Vitelli,  il  masnadiero 
Che  non  seppe  far  altro  che  tradirmi 
E  guastar  paesi  ;  eppure  cadde 
Insieme  alla  sua  dieta  di  falliti 
Nella  rete  che  tesi  a  Senigallia  : 
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Mori  serenamente  alcun  di  loro, 
Egli  da  vile,  ed  implorò  piangendo 
Indulgenza  plenari.!. 

(Epilogo,  se.   V) 

Savonarola 

Dai  pergami  s'affanna 

A  dir  ch'io  sono  l'Anticristo....  Frate 

Iracondo  e  noioso  !  Invan  per  lui 

Il  gentile  pittore  fiesolano 

Popolava  d'angeliche  figure 

Il  suo  convento:  sulla  rugginosa 

Monastica  natura  nulla  valse 

Tanto  sorriso  d'arte,  e  questa  Italia, 

Lieta  per  le  sue  donne  ed  i  suoi  fiori, 

Tramutar  vorrebbe  in  una  macra 

Tebaide. 

(Atto  I,  se.  I) 

Come  si  vede,  la  robustezza  de'  concetti  fluisce 
rapida  nella  disinvolta  agilità  del  verso  ;  e  segna 
di  maggiori  bellezze  proprio  i  ricordi  staccati  dal- 
l'azione, o  le  decisioni  prese  contro  i  lontani  che 
sulla  scena  non  appaiono  mai.  L'immane  tragedia 
dei  Borgia  rimane  fuori  dall'opera  del  Cossa,  e  vi 
si  riverbera  solo  traverso  agli  accenni  de'  perso- 
naggi. Ciò  che  veramente  e  direttamente  vi  si 
agita  son  le  faccende  private  dei  Borgia:  noi  li 
vediamo  nella  loro  casa,  nelle  loro  stanze  più  se- 
grete, in  colloqui i  famigliari,  tra   padre  e  madre, 
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madre  e  figlio,  padre  e  figlia,  fratello  e  sorella  : 
essi  son  sempre  occupati  a'  disputare  e  a  decidere 
di  quisquilie  domestiche,  a  insultarsi  tra  loro,  a 
minacciarsi,  a  maledirsi.  La  gran  fiamma  deva- 
statrice e  vivificatrice  della  loro  politica,  lo  splen- 
dore del  rogo  su  cui  immolaron  le  vittime  ai  lor 
sogni  trionfali,  il  fuoco  della  fucina  nella  quale 
temprarono  al  tradimento  e  alla  vittoria  lance  e 
pugnali....  tutto  questo  è  mancato  all'ispirazione 
del  Cossa  che  non  ha  presentato  i  Borgia  come 
una  banda  di  feroci  e  coraggiosi  masnadieri  uniti 
nelle  imprese  del  brigantaggio,  bensì  come  com- 
plici ridotti  nella  tana  a  far  lite  del  bottino  e  a 
vituperarsi  con  iscambievole  odiosa  protervia. 

Nasce  di  qui  un  rimpicciolimento  poco  felice, 
e  di  fronte  alla  storia  ne  rimane  menomata  Farte, 
che  perde  in  tal  modo  la  prima  ragione  delF  esi- 
stenza. 

Anche  si  fece  carico  al  Cossa  di  avere  ne 
/  Borgia  con  poca  dignità  abusato  di  scene  a  sor- 
presa: gli  si  disse  che  questo  era  il  suo  virtuo- 
sismo cercato  per  salvar  le  situazioni.  No  :  il  Cossa 
è  assai  in  alto  dal  ricorrere  a  simili  mezzucci. 
Tali  «  colpi  di  scena  »  son  ne  I  Borgia  difetti 
da  cui  egli  si  è  salvato  alla  meglio,  non  pregi,  sia 
pur  di  maniera,  artificiosamente  studiati.  Il  Cossa 
s'  era  impelagato  in  una  sequela  di  avvenimenti 
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non  facili  a  trasportarsi  sul  palcoscenico:  i  suoi 
personaggi  devono  apprendere  dinanzi  al  pubblico 
le  più  luttuose  vicende,  e  ciò  necessariamente  ha 
portato  Fautore  alle  esclamazioni  ed  ai  «  paroloni  » 
à'  assai  cattivo  gusto,  per  quanto  non  inefficaci 
sulla  gran  massa  degli  spettatori. 

Daltronde  non  mancano  le  scene  sincere  e  de- 
licate: Y  ultimo  colloquio  del  duca  di  Gandia  colla 
madre,  la  quale  è  agitata  da  tristi  presentimenti, 
il  dialogo  d'amore  tra  il  Gandia  e  Donna  Sancia 
—  la  sorella  artistica  di  Egloge,  di  Imnide,  di 
Silva,  di  Nella  fidanzata  a  Cola  di  Rienzo   — . 

Specialmente  questa  seconda  scena  racchiude 
i  segni  spigliati  di  un'arte  nuova  che  farà  scuola  : 

Che  tristezza  di  festa!  Quelle  donne 
Son  come  larve  ch'agita  ne'  balli 
Silenziosi  un'arte  maga,  e  fino 
La  luce  pare  una  penombra. 

{Atto  III,  se.  TV) 

Io  v'amo  ;  questa 

È  la  mia  colpa;  altro  non  so  ne  voglio 
Sapere.  Quando  per  la  prima  volta, 
Orator  del  Pontefice,  chiedeste 
Per  il  vostro  fratello  la  mia  mano 
Al  Re  mio  padre,  mi  guardaste  fisso 
Negli  occhi,  e,  sospirando,  avete  detto 
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Ch'ero  bella!  Perchè?  Pria  di  quel  giorno 
Udito  avea  da  molti  quel  sospiro 
Ed  ebbi  fede  in  voi  solo. 

{Atto  III,  se.  IV) 

Ed  io  pure  non  temo,  anche  se  il  brutto 
Destino  come  un  ladro  si  nasconde 
Sotto  il  vostro  sorriso. 

(Tbid.) 

Studioso  come  sempre  del  «  color  locale  »,  tanto 
meno  poteva  esso  sfuggire  al  Cossa,  qui  dove  lo 
sfondo  del  tempo  è  il  Rinascimento.  Felici  rie- 
vocazioni complessive  ebbi  già  occasione  di  rile- 
vare in  lode  del  Poeta;  ma  a  lui  non  può  la 
medesima  lode  esser  tributata  ne  /  Borgia.  La 
difficoltà  giganteggiava  quasi  insuperabile,  è  vero; 
perchè  si  trattava  di  dar  vita  non  ad  una  condi- 
zione passeggiera,  bensì  ad  un  fenomeno  grandioso 
da  cui  son  derivati  tutti  i  tesori  e  tutti  i  motivi 
dell'arte.  Il  Cossa  è  rimasto  vinto  nel  compito  im- 
menso. Egli  ha  messo  in  scena  un  poeta  ubria- 
cone, il  Brandolini;  e  un  pittore  madrigalista,  il 
Pinturicchio.  Del  Copernico  si  sa,  per  sentito  dire. 
E  Michelangiolo  —  ahimè!  —  è  tratto  fuori  dal 
suo  regno  titanico  di  sogni  e  di  creazioni  perchè 
Alessandro  VI  possa  commettergli  la  «  Pietà  »,  e 
Vannozza  offrirgli  per  l'opera  il  suo  volto  spasi- 
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mante:  e  fin  qui  meno  male:  il  peggio  sta  nelle 
parole  di  Michelangiolo: 

.     .     .     .     Mi  prostro 

E   bacio  i  santi   piedi     .... 

È  l'età  poca, 
Grande  l'audacia 

E  l'ingegno  m'aiuti,  come  spera 
Vostra  Beatitudine. 

(Atto   V,  se.  VI) 

Discorsi,  come  si  vede,  poco  michelangioleschi, 
tanto  più  che,  dinanzi  allo  svenimento  di  Van- 
nozza,  si  concludono  con  un:  «  Ella  manca....», 
che  porta  di  peso  il  divino  artefice  nella  turba 
anonima  dei  personaggi  «  riempitivi  ».  Il  Cossa 
avrebbe  potuto  opporre  che  Michelangiolo,  in  fondo 
in  fondo,  parlava  come  tutti  i  mortali,  e,  in  caso 
di  malore  occorrente  ad  una  sua  interlocutrice, 
doveva  ben  commoversene  e  non  rimanersene  su- 
blimato nel  sole  delle  ispirazioni....  Certamente  : 
ma  valeva  la  pena  di  scomodar  Michelangiolo,  per 
ricondurlo  nel  mondo  a  dire  quello  che  tutti  di- 
cono e  rinchiavarlo  alla  catena  dei  morituri? 

Sono  dunque  I  Borgia  un  de'  lavori  più  man- 
chevoli di  Pietro  Cossa:  eppure  egli  vi  spese  do- 
vizia d' ingegno  e  di  poesia,  creando  alla  materia 
un'eleganza  di  sentimento  che  non  è  peritura. 


■  I  Napoletani  del  1799 


Ebbi  la  fortuna  —  proprio  una  buona  fortuna 
nel  mio  caso  particolare  —  di  assistere  tre  o  quattro 
anni  or  sono  alla  rappresentazione  d;un  lavoro 
del  Cossa.  Mi  toccarono  in  sorte  /  Napoletani 
del  1799:  recitavano  Andrea  Maggi,  «  Domenico 
Cirillo  »  ;  il  Tumiati,  «  Fabrizio  Ruffo  »  ;  Luigi  Zon- 
cada,  «Carlo  Romei  »  ;  il  Farulli,  «  Ferdinando  IV  »  ; 
Ines  Cristina,  «  Carmela  »  ;  la  Leigheb,  <■<  vecchia 
madre  »;  la  Serra,  «lady  Hamilton».  Ho  voluto 
chiamarli  tutti,  perchè  credo  di  dovere  in  ugual 
misura  la  riconoscenza  di  quelle  ore  belle  agli  ar- 
tisti e  al  Poeta.  E  tra  loro  ricordo  con  ischietto 
compiacimento  il  Maggi,  dalla  pacata  voce  armo- 
niosa e  squillante;  e  il  Tumiati,  fierissimo  nel- 
l'aspetto e  nelle  parole;  e  il  Farulli,  elegantemente 
comico  e  spigliato.  Fu  .un  entusiasmo  di  plauso 
e  d'acclamazioni  per  tutto  il  teatro:  questo  una- 
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nime  consenso  mi  dimostrò  che  non  solo  la  folla, 
ma  anche  il  pubblico  intelligente  s'interessava  ed 
approvava.  Io....  io  mi  rallegrai  del  successo,  qua- 
siché fosse  tributato  a  un  amico  presente  :  e  ram- 
mento che  piansi,  ed  applaudii  fino  a  stancarmene 
fisicamente.  Anche  i  critici,  raddolciti  gli  occhiacci 
che  s'aggrottano  in  occasione  delle  «  prime  »,  ad- 
ditarono, come  virtù  ormai  cadute  in  disuso,  il 
potente  concetto  e  il  sano  svolgimento  dellFopera. 
Onde  mi  persuasi  che  il  Cossa  fu  ben  addentro 
nei  segreti  della  commozione  teatrale,  e  che  que- 
sto fu  il  suo  massimo  pregio.  E  allora....  e  allora, 
ripensando,  mi  assale  un  sottile  rimorso;  quello 
d'aver  trattato  il  Cossa  non  sempre  con  molto  ri- 
guardo. D'altra  parte,  bisogna  convenire  —  e  ac- 
queto così  la  mia  coscienza  —  che  i  lavori  di 
teatro  devono  per  necessità  incontrare  una  doppia 
qualità  di  accoglitori.  Il  pubblico  che,  se  fischia, 
è  sgarbato,  ma  dice  apertamente  e  sonoramente 
la  sua  opinione;  se  applaude,  è  una  grande  anima 
espansiva  piena  di  calore  e  di  bontà.  La  critica 
che  è  sempre  vestita  in  abito  convenientissimo, 
come  un'elegante  signora  in  visita;  ma....  guai  se 
si  toglie  i  guanti  :  le  vengon  fuori  certe  manacce 
ruvide  e  pese,  che  non  la  perdonano  a  nessuno. 
Il  Cossa  morì  d' improvviso  a  Livorno,  quando 
là  s'era  recato  per  mettere  in  i scena  la  Cecilia.  Si 
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rappresentarono,  alla  vigilia  della  sua  morte,  /  Na- 
poletani nel  1799.  L'  ultimo  discorso  d' arte  che 
egli  tenne  fu  allora,  con  Virginia  Marini  ;  e  d'una 
cosa  convenne  a  proposito  degli  appunti  mossi 
contro  questo  suo  dramma:  che  Fatto  V  era  stac- 
cato dall'azione,  e  che  era  bene  sopprimerlo.  Fu- 
rono le  sue  disposizioni  testamentarie  :  io  vidi 
I  Napoletani  così  ridotti. 

Che  cosa  dicono  tali  scene  cui  la  rappresenta- 
zione chiude  la  luce  della  ribalta?  Poiché  sono 
estranee  dal  nodo  drammatico,  è  possibile  subito 
parlarne,  e  liberar  così  l'esame  dell'opera  dalla  ma- 
teria inutile.  Il  Cossa,  che  attinse  alle  sorgenti 
della  storia  di  Pietro  Colletta,  ebbe  la  fantasia 
colpita  e  gli  occhi  affascinati  da  un  lugubre  eppur 
quasi  miracoloso  episodio.  «  Il  re  scoprì  da  lunge 
un  viluppo  che  le  onde  spingevano  verso  il  va- 
scello ;  e,  fissando  in  esso,  vide  un  cadavere,  tutto 
il  fianco  fuori  dell'acqua,  ed  a  viso  alzato,  con 
chiome  sparse  e  stillanti,  andare  a  lui  quasi  mi- 
naccioso e  veloce;  quindi,  meglio  intendendo  lo 
sguardo,  conosciute  le  misere  spoglie,  il  re  disse  : 
—  Caracciolo!  —  E  volgendosi  inorridito,  chiese 
in  confuso:  —  Ma  che  vuole  quel  morto?  —  Al 
che,  nell'universale  silenzio  e  sbalordimento  dei  cir- 
costanti, il  cappellano  pietosamente  replicò  :  —  Di- 
rei che  viene  a  dimandare  cristiana  sepoltura.  — 
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—   Se  Tabbia,  —  rispose   il  re:  e   andò   solo  e 
pensieroso  alla  sua  stanza  »  (1). 

L'episodio,  per  le  sue  tinte  d'un  tetro  roman- 
zesco, fu  ed  è  ripetuto  in  ogni  accenno  alle  lut- 
tuose melensaggini  di  Ferdinando  IV.  Anche  il 
Cossa  ha  dunque  rappresentata  la  tolda  della  nave 
ammiraglia  inglese:  e  qui,  tra  lady  Hamilton  e 
il  Ruffo  e  il  Nelson,  il  re  di  Napoli  riconosce  il 
suo  delitto  nel  rifiuto  delle  acque: 

Caracciolo!  0  terrore! 

Una  luce  funerea  lo  circonda, 
E  tetra  batte  la  sorgente  luna 
Sulla  tumida  faccia....  Ha  gli  occhi  aperti 

E  mi  guarda!  Salvatemi!  Si  drizza 
Minaccioso,  e  togliendosi  il  capestro 
Dal  collo,  al  mio  lo  gitta!... 
.     .     .     ....    Nelson,  che  faceste? 

L'orrido  spettro,  come  in  questo  punto, 
Io  rivedrò  nel  tempio,  nella  reggia, 
Al  desco  mio  s'assiderà  compagno, 
E  non  darà  più  tregua  al  mio  spavento 
Lampeggiando  nel  buio  de'  miei  sonni. 

(Atto  V,  se.  II) 

Questo,  evidentemente,  ciò  cui  il  Cossa  non 
voleva  rinunziare,   per  far  compiuta  la  figura  di 


(1)  Colletta,   Storia  del  Bearne  di  Napoli,   lib.  V,  cap.  I, 
III. 
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Ferdinando  IV  che  gli  è  riuscita  con  felice  vi- 
vezza; questo  Y  epilogo  del  racconto  già  narrato 
da  Carmela  ai  prigionieri  : 

Sereno 

Come  l'aria,  egli  solo  apprestar  vede 
L'infame  laccio,  e  desiando  luce 
Sdegnò  le  vili  bende;  gli  occhi  poscia 
Alla  città  rivolse  e  lungamente 
Guardò  verso  Posillipo. 

Staccato 

Il  corpo  dal  capestro,  l'han  ravvolto 
In  sozzi  brani  di  sdrucite  vele, 
E  legato  a'  suoi  piedi  un  peso  enorme, 
Senza  lumi,  ne  preci,  lo  gittarono 
Nel  mare,  come  viandante  ignoto 
Che  febbre  contagiosa  uccide  in  mezzo 
Ai  flutti  dell'Atlantico.  Fur  queste 
L'esequie  di  Caracciolo! 

(Atto  IV,  se.  IV) 

Non  era  sufficiente  la  breve  scena  a  donare  vo- 
luminosa materia  per  un  atto  intiero,  e  il  Cossa 
aggiunse  un  lunghissimo  dialogo  di  ferocia  e  di 
gelosia  tra  lady  Hamilton  e  Carmela:  il  motivo 
drammatico  non  sarebbe  mancato,  ma  fiaccamente 
lo  diluirono  e  banalmente  lo  sciuparono  le  inerti 
ed  antipatiche  recriminazioni  delle  due  donne. 
Vero  è  che  la  bella  avventuriera  ha  affermato  un 
tal  preludio  a'  suoi  selvaggi  disegni,  da  aprir  di- 
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rettamente  o  indirettamente  la  via  della  passione 
memore  e  vigliacca  del  Giannetto  benelliano  nella 
Cena  delle  beffe: 

Più  della  mia  beltà,  più  del  dominio, 
Più  del  convulso  bacio  dell'amore, 
Vendetta,  io  t'amo  ! 

{Atto   V,  se.  Ili) 

Ma  vengono  poi  le  «  sozze  tresche  »  e  «  il  ve- 
leno delle  labbra  »  e  «  gli  amplessi  vili  come  il 
capestro  »  e  «  F  oscena  larva  logorata  nei  tripudii 
'dell'orgia  »  che,  in  bocca  di  Carmela,  fanno  eco 
rude,  ma  ad  ogni  modo  non  «  parlamentare  »,  agli 
insulti  del  Romei  contro  la  stessa  Liona: 

Rovesciando  la  statua  a  cui  largiva 
L'arte  di  Fidia  le  divine  forme 
Poi  fatte  albergo  d'ogni  rea  bruttezza, 
Ne  sperderò  i  frantumi  dentro  il  fango 
Che  vi  sciupò  la  ricca  veste,  quando 
Tra  le  nebbie  girovaga  notturna 
Abbiettamente  per  le  vie  di  Londra 
Mercanteggiaste  il  prezzo  ai  vostri  baci. 

(Atto  III,  se.  II) 

Domenico  Cimarosa,  che  già  era  entrato  in 
iscena  con  simpatico  effetto  di  commozione  e  di 
vivacità,  dà  maniera  al  Cossa  di  portare  ancor  per 
le  lunghe  questo  suo  atto. 
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Ferdinando  IV  parlando  col  Nelson  nomina  in- 
cidentalmente il  musicista: 

A  voi  piacciono  le  strane 

Melodie,  lunghe,  funebri,  pesanti 
Come  le  nebbie  nordiche,  a  me  invece 
Le  strofe  nostre  che  allegre  scintillano 
Come  raggi  di  sole:  per  un  aria 
Buffa  di  Cimarosa  mando  al  diavolo 
Gli  eroi  di  Grecia. 

(Atto   V,  se.  II) 

Ma  il  re,  che  ignorava  l'arresto  del  Cimarosa, 
lo  apprende  ora,  e  rinnega  facilmente  il  suo  mu- 
sico giulivo: 

Fidatevi,  signori 

Dell'apparenza!  Chi  pensato  avrebbe 
Quand'egli  in  mezzo  ad  eleganti  dame 
Gorgheggiava  le  amabili  facezie. 
Che  quell'uomo  panciuto  e  rubicondo 
Aveva  in  capo  una  rivoluzione? 

(Ibt'd.) 

Non  manca  a  proposito  del  Nelson  un  ricordo 
foscoliano  che  non  è  privo  di  solennità  e  di  vi- 
gore : 

Quand'io 

De'  nemici  vascelli  fulminati 
Galleggiar  vidi  i  miserandi  avanzi, 
E  pensai  ciò  che  volli,  e  ciò  che  volli 
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Feci,  ed  in  mezzo  ai  vivi  entusiasmi 
Della  vittoria,  mi  scavai  la  bara 
Nell'albero  maestro  della  nave 
Ammiraglia  di  Francia.  Allor  chi  avrebbe 
Predetto  che  l'incanto  d'una  donna 
Preparava  così  fiere  catene 
Alla  mia  volontà? 

(Atto  III,  se.  IV) 

Come  si  vede  dunque,  se  pur  vario  e  talvolta 
lucido,  Fatto  V  de/  Napoletani  è  una  vuota  ed 
inutile  attaccatura. 

Dissi  già  che  la  penna  del  nostro  autore  trat- 
teggiò la  figura  di  Ferdinando  IV  con  tocchi  fe- 
lici; e  mi  domando  a  quale  «  innocuo  »  e  scolorito 
interprete  debba  essere  stata  affidata  una  tal  parte, 
quando  i  critici  gazzettieri  la  bollarono  d'inef- 
ficacia e  di  convenzionalismo.  Io  rammento  Ugo 
Farulli,  fedelmente  truccato  nelle  vesti  ^e  nel- 
l'aspetto del  «  re  Nasone  »  :  mi  persuasi  allora  che 
—  dove  già  il  Poeta  non  avesse  con  acuto  occhio 
penetrata  la  cascaggine  tra  indifferente  e  vigliacca, 
tra  arguta  e  sciocca,  tra  crudele  e  bigotta  del  per- 
sonaggio —  non  avrebbe  Fattore  potuto  eccitarne 
così  schietto  successo.  Il  Cossa  seppe  comporre  a 
Ferdinando  IV  uno  spirito  debole  e  pauroso,  bo- 
nario e  pur  ferocissimo,  sospettoso  e  credulone. 
Bastano   —   messi  là  dove  sono  —  due  vocativi 
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che  tornano  frequenti  ne'  discorsi  di  lui,  per  dare 
un  colore  tutto  speciale  e  personale  alla  figura  : 
l'ambigua  ostentazione  di  clemenza  verso  gli  «amici 
Làzzari  »  ;  e  Y  insistente  favor  delle  parole  con- 
cesso al  Nelson,  «  immortale  ammiraglio  ».  Son 
pennellate  lievi,  ma  dovute  a  mano  maestra. 

Qualche  goccia  del  sangue  di  Fra  Monreale 
—  Y  avventuriero  del  Cola  di  Rienzo  —  ha  il 
Cossa  stillata  nelle  vene  di  Fra  Diavolo  : 

Chi  si  difende  contro  me  ?  Precede 

I  miei  passi  uno  strano  trombettiere  ; 

Lo  spavento,  —  ed  io  giungo,  atterro,  e  incendio. 

Questa  la  guerra  mia  sotto  il  diffuso 

Lume  del  sole,  ma  nell'  ombra  ho  meco 

Alleata  l'astuzia;  ella  s'asconde 

Nel  suo  mantello,  e  lieve  come  larva 

Mi  conduce  per  mano,  e  non  v'  è  salda 

Rocca,  o  scoscesa  rupe,  o  forza  d'  armi 

Né  secreta  virtù  di  chiavistello 

Che  possano  resistermi. 

(Atto  I,  se.  II) 

È  un  discorso  rapido,  di  svelte  immagini. 

Il  male  tuttavia,  il  gran  male  dei  personaggi 
de  I  Napoletani  sta  appunto  nel  fatto  eh'  essi 
parlano  bene,  molto  bene  qualche  volta,  ma  non 
agiscono  mai.  E,  direi,  il  solito  errore  di  prospet- 
tiva che  il  Cossa  sovente  non  riesce  ad  evitare  : 
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taluni  de'  suoi  personaggi  egli  coglie,  per  la  sua 
opera,  nel  lor  periodo  statico,  quando  gli  elementi 
attivi,  epperò  drammatici,  non  esistono  più.  Qui 
Domenico  Cirillo,  Mario  Pagano,  il  Manthoné,  il 
Massa  non  appaiono  martiri,  bensì  vittime:  poiché 
di  quel  che  fecero  e  di  quel  che  vollero  noi  non 
sappiamo  nulla,  leggendo  il  lavoro  del  Cossa,  e 
solo  li  vediamo  perduti  ormai,  prigioni  e  condan- 
nati. Ma  perchè  entraron  nello  squallore  del  car- 
cere e  perchè  furon  preda  del  carnefice  ?  La  ra- 
gione che  il  Cossa  ne  dà  non  è  né  evidente  né 
viva:  cercano  di  spiegarla  nei  loro  discorsi  gli 
stessi  personaggi,  ma,  non  riuscendo  a  manife- 
stare il  principio  possente  delPidea  e  delle  opere, 
parlan  di  sé  come  ne  può  parlare  un  lontano  ne- 
pote  che  sappia  air  ingrosso  i  luoghi  comuni  della 
storia  : 

Segui  rem  la  virtù, 

E  s'  oggi  non  appar  bella  di  gloria, 
Fecondata  dagli  anni  darà  luce 
D' esempii  e  di  migliori  cittadini 
Alla  futura  patria. 

(Atto  II,  se.  IV) 

Noi  gladiatori  per  V  umano  dritto, 
Morituri  inneggiamo  alla  lontana 
Libertà. 

(Atto   V,  se.  I) 
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Nella....  solitaria  anima,  quasi 
Fiamma  in  un  chiuso  tempio,  la  memoria 
Viva  de'  forti  che  in  vigliacchi  tempi 
Agitando  il  vessillo  della  patria, 
Pochi,  ma  lampo  del  valore  antico, 
Morirono  per  lui. 

(Atto  II,  se.  I) 

Come  si  vede,  è  questa  una  vera  e  propria 
preoccupazione  —  nel  giusto  senso  etimologico 
della  parola  —  che,  colla  vana  apparenza  di  con- 
tentare T  indagine,  la  spezza  invece,  e  crea,  in 
luogo  della  tela  dipinta,  la  cornice  esterna  e  non 
certo  significativa.  Daltronde  i  quattro  campioni 
della  repubblica  Partenopea  riescon,  nel  Cossa, 
supremamente  monotoni  :  sono  —  se  mi  e  perdo- 
nato il  paragone  —  le  quattro  ruote  d'  una  tetra 
carretta  che  conduca  al  patibolo,  e  V  una  cigola 
più,  T  altra  meno,  ma  si  sa  dove  sono  avviate  e 
dove  arriveranno,  tutte  insieme  e  contempora- 
neamente. Non  solo,  dunque,  il  Cirillo,  il  Pa- 
gano, il  Massa  e  il  Manthoné  non  hanno  attrito 
d' aspirazioni  e  non  cooperano  in  varia  misura 
alla  realizzazione  del  sogno,  perchè  ormai  la  loro 
attività  è  lettera  morta;  ma  son  ripetizioni  d'una 
medesima  figura  ritratta  sempre  dal  medesimo 
lato  sotto  la  medesima  luce.  Appena  è  tentata 
T  illusione  della  diversità  :  ma  è,  ripeto,  un'  illu- 
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sione  :  quasiché  la  stessa  fotografìa  fosse  stam- 
pala in  quattro  esemplari  di  carta  a  differenti 
colori.  Perfino  il  Cirillo,  cui  la  presenza  e  le  vi- 
cende della  nipote  dovrebbero  scuotere  un'  altra 
fibra,  rimane,  come  i  compagni,  la  cetra  mono- 
corde dell'amor  di  patria. 

Tuttavia,  nel  Cossa  è  notevole  lo  studio  della 
storica  veridicità.  La  fiera  risposta  dei  prigionieri 
alle  domande  dei  giudici  —  capitolammo!  —  ;  e  la 
schernita  e  inutile  fatica  di  Francesco  Conforti, 
obbligato  a  riscriver  di  memoria  le  sue  rivendi- 
cazioni contro  Roma  papale  ;  e  il  breve  pericolo 
di  Domenico  Cimarosa,  tosto  salvato  per  il  buon 
intervento  della  Russia;  e  il  deluso  eroismo  degli 
aiuti  che  le  donne  tentarono  per  iscampo  ai  pri- 
gionieri ;  e  lo  sdegnoso  rifiuto  del  Cirillo  contro 
il  Re  che  gli  offriva  la  grazia....  tutte  son  colori- 
ture attinte  alla  tavolozza  della  realtà.  E,  ad  ogni 
modo,  un  merito  del  Cossa  :  studio  sottile  e  pro- 
bità artistica. 

Carmela  e  il  Romei  tengono,  coir  episodio  del 
loro  amore,  le  fila  che  intrecciano  la  coerenza  e 
la  continuità  delP  azione.  Sono  essi  personaggi 
di  pura  fantasia,  sebbene  di  Carmela,  la  nipote 
di  Domenico  Cirillo,  sia  fatto  cenno  storicamente. 
Con  poche  varianti,  siamo  nello  stesso  caso  di 
Paolo  e   Maria  nel   Giuliano   V  Apostata  :  anche 
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qui  una  diversità  di  fede,  la  fede  politica,  divide 
i  due  innamorati;  anche  qui  le  loro  vicende  —  se 
pure  più  strettamente  connesse  colla  vita  delP  ar- 
gomento —  occupano  il  maggior  luogo  ;  ed  anche 
qui,  infine,  la.  persona  meno  simpatica  è  lui,  il 
Romei.  Non  che,  poveretto,  operi  male  e  sia  d'in- 
dole malvagia  :  anzi  egli  tenta  di  compiere  e  com- 
pie generosissime  imprese:  ma  è  troppo  una  ri- 
calcatura di  banale  modello  eroico,  perchè  possa 
avvincere  la  nostra  attenzione  e  la  nostra  com- 
mozione. 

Lady  Hamilton  —  ecco  la  solita  difficoltà  del- 
l' affrontare  una  figura  che  giganteggia  nella  vi- 
sione romantica  del  popolo  — ,  lady  Hamilton  è 
un'  intrigantuccia  che  nessuno  in  fondo  rispetta, 
e  cui  è  lecito  che  il  primo  venuto  rovesci  addosso 
la  piena  dei  vituperii.  Il  Romei  e  Carmela  la  mal- 
trattano, come  fosse  una  serva  in  procinto  d'esser 
licenziata  :  né  si  comprende  che  questa  sirena  in- 
telligente e  cosciente,  la  quale  dispone  della  vo- 
lontà dei  Re  e  dei  trionfatori,  scenda  poi  con 
tanta  facilità  alla  disputa  delle  ingiurie  e  delle 
contumelie  con  un  ufficialetto  e  con  una  ragazza. 
Tutto  questo  impaccio  sconveniente  le  deriva  dal- 
l' amore  che  il  Cossa.  le  ha  regalato  per  il  Romei  : 
amore  assurdo  e  sciocco  che  non  persuade,  perchè 
il  Romei  —  pur  nel  lavoro  del  Cossa  —  è  troppo 
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più  stupido  della  Hamilton  e  quindi,  insulso 
coni'  è,  non  può  nemmeno  giustificare  che  una 
cortigiana  voglia  presceglierlo  amante  del  cuore. 
Pietro  Cossa  ha  frantumato  così  insipientemente 
uno  dei  più  drammatici  personaggi  tra  i  molti 
che  ha  condotto  sulla  scena  ;  ed  Emma  Liona 
—  malmenata  in  una  tragedia  da  un  tal  Sa- 
vino Savini,  impiccolita  dal  Cossa  e  sul  mo- 
dello di  lui  rimaneggiata  da  Paolo  Costa  nel  Re 
X a  sane  —  ha  assai  fiocamente  illuminato  i  va- 
gheggiamenti teatrali  :  ora  ella  attende  che  le 
grazie  di  Tina  di  Lorenzo  la  suscitino  dalle 
belle  pagine  che  le  ha  composte  Amelia  Ros- 
selli, e  speriamo  che  sia  questa  la  parola  buona 
e  possente. 

Per  avere  applaudito  /  Napoletani  sul  palco- 
scenico, non  ho  invero  usata  eccessiva  indulgenza 
verso  il  libro.  Ma  dissi  già  che  il  duplice  esame 
è  di  natura  diversa  :  ed  anzi  V  uno,  quello  della 
rappresentazione  teatrale,  merita  meglio  il  nome 
d' impressione  che  non  il  nome  d'  esame.  Questo 
credo  che  valga  a  giustificarmi. 

11  Cossa  possiede  e  domina  la  tecnica  della 
scena  :  talvolta  V  adopra  con  eccessivo  artificio  : 
non  qui,  dove,  ad  esempio,  un  palpito  vivo  eli 
commozione  ci  assale  allorché  Domenico  Cirillo, 
solo   nell'  oscurità  del  carcere,  vede  passare   tra- 
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verso    al    cancello    i    compagni    condannati    che 
vanno  alla  morte  : 

Son  io,  conte  di  Ruvo, 

Son  io:  Cirillo  ;  tendimi  la  mano! 
Mi  riconosci,  Ciaia  ?  Addio,  Conforti  ! 
Addio,  de  Renzis  ! 

(Atto   VI,  se.  Ili) 

Per  quanto  le  parole  si  limitino  a  notare  un 
elenco  di  nomi,  è  innegabile  che  il  Cossa  ha  sa- 
puto toccare  una  nota  ben  risonante  e  tale  da 
acquistare  la  simpatia  e  Y  interesse. 

Non  ripeterò  mai  abbastanza  che  questa  è  la 
sua  virtù  maggiore  e  migliore. 


"  Cecilia  ' 


Disse  alcuno  de'  critici  che  il  decadimento  ar- 
tistico del  Cossa,  iniziato  con  /  Napoletani,  è  se- 
gnato irreparabilmente  dalla  Cecilia  :  Pietro  Cossa 
—  continuano  i  critici  —  ha  esaurita  la  vena  della 
potenza.  Ha  dato  lor  ragione  V  ineluttabilità  dei 
casi:  la  morte  del  Poeta;  ma  è  questa  una  ragione, 
conveniamone,  un  po'  fuori  della  volontà  e  dell'  ar- 
bitrio umano  ;  mentre  non  si  ha  nessun  diritto 
d'affermare  che  un  autore  di  rapida  e  feconda  ope- 
rosità come  fu  il  Cossa  avesse,  a  soli  cinquantanni, 
disseccate  le    sorgenti  di  ogni  buona  ispirazione. 

A  me  pare  anzi  che  il  Cossa  —  con  I  Napole- 
tani e  colla  Cecilia  —  si  sia  indugiato  nella  via 
dell'arte  a  domare  un  cavallo  selvaggio  e  biz- 
zarro, che,  reso  poi  docile  al  freno  ed  agli  sproni, 
l'avrebbe  portato  più  velocemente  verso  la  mèta. 
Tempo    sprecato,    dunque  ?   Neil'  effetto   dell'  im- 
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mediata  derivazione,  ma  non  forse  nel  risultato 
finale,  se  al  Poeta  fosse  stata  concessa  una  vita 
men  breve.  Mi  spiego  :  si  imputa  al  Cossa  un 
abuso  di  virtuosismo  scenico,  e  lo  si  accusa  ad- 
dirittura di  istrionismo.  È  un  fatto  che  la  Cecilia 
nel  suo  andamento  generale  cammina  sui  tram- 
poli d'  un  congegno  incardinato  nel  pernio  dei 
«colpi  di  scena  »;  il  logico  procedere  delP azione 
è  sostituito  dalF  audacia  illogica  d'  un  succedersi 
incalzante  di  avvenimenti  non  preparati  e  but- 
tati là  di  sorpresa.  In  questo  senso  la  Cecilia  è 
T  opera  —  grossolanamente  parlando  —  più  tea- 
trale del  Cossa:  il  quale  ha  fatto  un  esercizio  di 
mestiere  cui  rispondono  docilmente  gli  strumenti, 
ma  che  resta  uno  sbizzarrimento  empirico  da  cui 
il  soffio  delFarte  vera  è  assai  lontano.  C?è  il  caso 
che  il  pubblico  s'inganni  e  prenda  per  buona  l'al- 
tezza di  que'  tali  trampoli  ;  e'  è  il  caso  che  s?  ac- 
corga del  giochetto  ed  infranga  in  caduta  vertigi- 
nosa le  figure  falsamente  elevate:  di  qui  gli  eccessi 
delle  opposte  accoglienze  che  la  Cecilia  trovò  nelle 
varie  platee  italiane.  Ad  agni  modo  la  «  conti- 
nuità »  delle  intromissioni  di  stupefacenti  vicende 
«  discontinue  »  è  —  se  alcuno  guardi  bene  adden- 
tro —  fermata  dal  Cossa  in  episodii  ne'  quali  non 
manca  una  peregrina  visione  di  drammaticità:  sol- 
tanto  i   mezzi    fallaci   con   cui  furono    esposti   li 
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ravvicina  alla  maniera  reboante  dell'esagerazione 
sentimentale  e  romanticache  si  incontra  nei«  dram- 
moni »  datati  d'un' origine  risalente  più  che  mezzo 
secolo  innanzi  e  ripresi  in  quella  stessa  forma  ba- 
rocca e  convenzionale  dai  contemporanei  e  meno 
atti  «  colleglli  »  del  Cossa.  C  è  da  credere  dunque 
che  il  Poeta,  oprando  sotto  il  suo  pollice  d'artista 
una  materia  fluida  e  balzante  com'  è  quella  propria 
della  rapidità  e  agilità  teatrali,  l'avrebbe  affinata 
e  ridotta  in  salda  e  vitale  espressione,  armoniz- 
zando alla  veste  morbida  e  spigliata  il  contenuto 
potente  dell'innovazione  e  della  creazione. 

Ma  è  tempo  di  esaminare  più  da  vicino  questi 
ormai  detti  e  ripetuti  «  colpi  di  scena  »  ;  ne  appa- 
rirà anche  la  favola  della  Cecilia  che  vi  si  appog- 
gia con  mal  sicuro  sostegno. 

Neil'  osteria  del  Pellegrino  s' incontrano  Cici- 
lia e  Giorgio  Barbarelli,  che,  per  l'appunto  nella 
notte  più  scapigliata  del  carnevale  veneziano,  è 
rimasto  solo  in  un  luogo  dove  la  solitudine  non 
sarebbe  proprio  al  suo  posto.  Giorgio,  non  rico- 
noscendola sotto  il  velo,  poco  cavallerescamente 
cerca  di  allontanare  la  donna  : 

Io  non  ho  pace     

E  ciò  che  più  vi  ferirà  gli  orecchi, 
Non  ho  nemmeno  1'  oro. 

(Atto  I,  se.    VI) 
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Ma  la  donna  è  Cecilia,  e  gli  scopre  V  esser  suo. 
Giorgio  ricorda  il  tempo  non  lontano  in  cui,  si- 
lente amatore,  attendeva  a  Rialto  il  passaggio 
della  giovine  bella  :  e  Cecilia  ricorda  la  compa- 
gna di  que'  giorni,  la  vecchia  stanca  e  cadente, 
la  madre  sua,  che  è  ora  scesa  nel  sepolcro.  La 
conclusione  fulminea  dei  ricordi  è  presto  fatta  : 
Cecilia  implora  : 

Io  v'amo!  V'amo,  e  sarò  vostra  sempre, 
E  da  voi  non  richieggo  altro  che  amore  ! 
Fate  altrettanto  ; 

e  Giorgio  risponde: 

È  muto  il  labbro  mio: 
Amiamoci!  mi  basta! 

E  la  volta  di  Cecilia:  ch'ella  rimanga  sola  in 
quel  deserto  inesplorato  che  si  chiama  T  osteria 
del  Pellegrino,  perchè  Elena  Grimani  —  una  pa- 
trizia che  corre  le  strade  per  far  la  posta  a  Gior- 
gio, il  suo  immemore  amante  —,  perchè  la  Grimani 
possa  raccomandare  a  Pietro  Luzzi  d;  informarla 
sul  conto  della  rivale.  Anche  Pietro  Luzzi  e  Ce- 
cilia sono  vecchie  conoscenze  ;  e  appare  che  lo 
siano  state  pur  troppo,  se  ora  non  si  rivedono  con 
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eccessivo  piacere.  «  Voi  !  in  Venezia  !  »  esclama  il 
dipintore  Luzzi;  e  Cecilia: 

Ripiombata  dal  Cielo  nell'inferno, 
E  il  demone  sei  tu  !  Morto  da  Feltre  ! 

Cala  la  tela. 

E  siamo  all'atto  II  :  una  ricca  sala  del  palazzo 
Grimani.  Donna  Elena,  siccome  fu  erudita  dal 
Luzzi  quando  gli  orecchi  del  pubblico  non  ascol- 
tavano, sente  il  bisogno,  ad  uso  e  consumo  degli 
spettatori,  di  farsi  ripetere  la  storia  della  perfida 
notte  :  storia  breve,  perchè  il  Luzzi  ha  riferito 
appena  ed  imprecisamente  della  donna  che  gli 
parve  bella,  ma  ch'egli  non  potè  seguire  con  buoni 
frutti  d' indagine  traverso  alla  calca  rumorosa  che 
s'assiepava  sulle  soglie  dell'eremo  del  Pellegrino. 
La  Grimani  dà  spettacolo  d' ira  e  d'angoscia,  e 
poi,  ripreso  un  equilibrio  di  malinconia  serena, 
prepara  con  pochi  accordi  la  canzoncina  della 
pietà:  entrava  in  San  Marco  quando  vide  una 
donna  lacera  che  tra  le  braccia  stringeva  una 
bambina  :  naturalmente  si  fece  condurre  allo 
squallido  tugurio,  visitò  la  madre  inferma  della 
misera,  e  da  quel  giorno  sovvenne  di  mille  aiuti 
la  famiglinola  dolente. 

Il  Luzzi,  a  tempo  e  a  luogo,  non  ha  mancato 
durante  la  flebile    narrazione  di  turbarsi    strana- 


—  174  — 

mente  :  ma  su  lui  posa  F  ufficio  d'accompagnare 
gli  ospiti  della  Grimani  per  le  sale  istoriate,  e 
così  donna  Elena  ha  tutto  Fagio  di  ricevere  Ce- 
cilia. Le  due  donne  s'abbracciano,  ignare  del 
fato  che  le  divide.  Pausa  :  e  Cecilia  comincia  : 

Vegliava  taciturna 
Al  mesto  letticciuolo    .    .    .     .     , 

(Atto  II,  se.   VII) 

e  racconta  la  morte  della  madre,  la  quale  ha  la- 
sciato alla  sua  benefattrice  una  rozza  crocetta  di 
legno,  che,  si  capisce,  la  Grimani  accetta  com- 
mossa, affermando: 

Più  cara 

lo  l'avrò  d'ogni  gemma. 

E  Fora  delle  confidenze.  Cecilia  —  ritessendo 
nelle  parole  del  sogno  un  entusiasmo  amoroso  che 
noi  conoscevamo  già  a  Vannozza  ne  I  Borgia  — 
esclama  : 

.    .    .    .     Amo!  e  mi  gitto  nell'abisso 
Di  quella  luce. 

E  donna  Elena  svela  alFamica  le  angosce  della 
gelosia  che  morde  la  passione  disperata.  Addio!... 
Addio  !...  Le  due  donne  s'abbracciano  di  nuovo,  e 
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Cecilia  se  ne  va,  dando  però  tempo  al  Durerò  di 
scorgerla  un  momento,  e  poter  poi  così  informare 
la  Grimani  che  quella  era  la  bellissima  cui  il 
Barbarelli  ritraeva  in  un  dipinto  mirabile.  Donna 
Elena,  colpita  al  cuore,  gitta  il   grido   disperato  : 

Lei*?...  Cecilia?... 

E  calde  ancor  le  labbra  ho  de'  suoi  baci  ! 

Atto  III  :  lo  studio  del  Barbarelli.  Giorgio  ha 
occasione  di....  bastonare  il  Luzzi  ed  apprestar 
così  al  Morto  da  Feltre  rappiglio  della  vendetta  : 
una  vera  e  propria  rissa  nella  quale  anche  il  Du- 
rerò ha  la  sua  parte  :  anzi  il  Barbarelli,  per  ac- 
compagnarlo al  sicuro,  abbandona  lo  studio,  e  qui 
subito  viene  Cecilia  che  si  prepara  ad  attender 
l'amante.  Ma  ecco,  d' improvviso,  la  Grimani  : 
dialogo  «  palinodico  »  tra  le  due  donne  che  s'eran 
nelPatto  prima  cambiate  le  più  tenere  gentilezze. 
Donna  Elena,  inferocita,  vorrebbe  distruggere  il 
quadro  che  rappresenta  Cecilia  ;  ma  Cecilia  difende 
la  gloria  dell'artista,  e  —  ferma  nel  proprio  amore, 
sebbene  umile  dinanzi  alla  benefattrice  involon- 
tariamente tradita  —  lascia  che  la  Grimani  se  ne 
vada  minacciando,  il  finale  è  costituito  —  se  mi 
si  perdoni  il  gergo  inelegante  —  dal  solito  pisto- 
lotto sentimentale.  Cecilia,  appena  Giorgio  rien- 
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tra,  gli  si  getta  piangendo  contro    il   cuore,  e   lo 
avvince  disperatamente: 

Lascia  che  il  pianto  mio  libero  scorra, 
E  eh'  io  possa  morir  fra  le  tue  braccia  ! 

(Atto  III,  se.  Vili) 

L'atto  seguente  si  apre  in  una  povera  stanza 
di  Cecilia  alla  Giudecca.  Il  Barbarelli  viene  ad 
interrogare  Famata  sulla  tristezza  ch'ella  rifiutò  di 
svelargli  :  e  Cecilia  ora  si  confessa  in  piena  regola  : 
narra  i  fieri  propositi  della  gelosa  patrizia,  e  come 
Favesse  conosciuta,  e  per  quali  vicende  si  fosse 
ridotta  agli  estremi  della  mendicità  :  ella  era  stata 
ingannata  perfidamente  dal  desiderio  di  un  uomo, 
che,  sbollito  il  fervor  del  capriccio,  Faveva  abban- 
donata già  madre.  Giorgio  ha  magnanimo  cuore, 
e  prorompe  : 

Fissi  nell'astro  che  dal  ciel  ne  irraggia, 
Corriam,  Cecilia,  lieti  di  speranza 
Incontro  all'avvenire,  ed  obliamo 
Il  passato. 

(Atto  IV,  se.  II) 

I  due  innamorati  decidono  di  fuggire  da  Ve- 
nezia per  sottrarsi  alla  protervia  della  Grimani, 
e  di  condur  seco  la  bambina....  che  la  dolce  ma- 
dre ha  creduto  bene  finora  di  tenere  a  balia,  perchè 
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non  ne  fossero  impedite  le  avventure  del  suo  amore 
col  Barbarelli. 

Rimasta  sola  Cecilia,  ecco  lo  spirito  del  male 
che  s'annida  nella  diabolica  pallidezza  del  Morto 
da  Feltre.  L'offensore  della  giovinetta  inesperta 
fu  lui  :  viene,  unendo  il  beneplacito  della  propria 
volontà  alla  vendetta  contro  il  Barbarelli,  viene 
per  proporre  a  Cecilia  di  sposarlo  e  di  dare  il  nome 
alla  creaturina  ch'egli  vagheggia  con  inconosciuta 
tenerezza  di  padre.  Cecilia  nega,  ma  il  Luzzi  la 
minaccia  di  portarle  via  la  figlia  che  è  già  nelle 
sue  mani,  e  la  donna,  ritrovando  infine  un  vero 
sentimento  materno,  si  piega  a  seguirlo  : 

No!  No!  M'aspetta!  Aspettami!  Ti  seguo!... 
Tu  perdonami,  Giorgio!  Or  son  madre! 

Versi  affannati  e  zoppicanti  che  chiudono  in- 
felicemente la  felice  concitazione  della  scena. 

L'atto  V  è  un  epilogo  uso  Dame  auoc  camélìas, 
colla  variante  del  sesso.  Giorgio  Barbarelli,  ab- 
bandonato da  Cecilia,  languisce  d' amore  :  gli 
conforta  l'agonia  Giulia  —  un'etèra  che  si  tra- 
muta con  buon  effetto  di  semplice  commozione  in 
suora  di  carità  — .  11  Vecellio,  amico  di  lui  e  non 
della  ventura,  annunzia  a  Giorgio  la  visita  di 
Cecilia  :  ella  è  vedova  e  libera,  perchè  Pietro  Luzzi 
è  morto  in  battaglia  contro  i  Francesi  :   invano  : 
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la  vita  fugge  al  Barbarella  e  Cecilia  lo  accoglie 
spirante  nelle  braccia.  Il  Vecellio,  gettando  freschi 
ramoscelli  sul  corpo  del  dipintore,  gli  canta  il 
«  requiem  »  della  gloria  : 

Ahimè  !  piangendo, 

L'arte  de' fiori  suoi  sparge  un  sepolcro! 

(Atto  V,  se.  ultima) 

Questo  il  dramma  del  Cossa;  e  questo  —  ahimè  — 
Giorgione.  Ho  dinanzi,  mentre  scrivo,  la  testa  del 
giovine  monaco  che  costituisce  la  figura  centrale 
del  «  Concerto  »,  la  celeberrima  tela  di  lui:  occhi 
intensi,  espressione  fonda,  meraviglia  conclusa 
di  vita  macerante  e  di  trionfante  spirito  ;  esal- 
tazione inimitabile  della  carne  che  patisce  e  pu- 
rifica. E  ripenso  la  malinconica  Vergine  di  Ca- 
stelfranco, e  P  ombra  che  incupisce  di  tristezza 
il  volto  della  Venere  di  Dresda....  Dipintore  ma- 
gnifico, Giorgione,  ch'ebbe  nel  suo  pennello  la 
scintilla  colorita  del  Carpaccio  e  la  tenue  limpida 
vena  del  Bellini,  e  che  tutto  magicamente  circon- 
fuse d'un  prodigio  di  vitalità  inestinguibile.  Dice 
il  Vasari  —  con  fluida  parola  degna  d'accomunare 
Giorgione  a  Leonardo  da  Vinci,  quando  «  essendo 
Madonna  Lisa  bellissima,  teneva  mentre  la  ritraeva, 
chi  sonasse  e  cantasse  »  —  :  «  Dilettossi  continua- 
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mente  delle  cose  d'amore  e  piacqueli  il  suono  del 
liuto  mirabilmente  e  tanto  ch'egli  sonava  e  can- 
tava nel  suo  tempo  tanto  divinamente,  che  egli 
era  spesso  per  quello  adoperato  a  diverse  musiche 
e  ragunate  di  persone  nobili  ».  Tale  fu  Giorgione.... 
e  il  6essa  gli  presta  membra  di  litigioso  gladia- 
tore, e  voce  di  malevola  invidia;  morì  Giorgione 
come  morì....  e  il  languore  che  il  Cossa  gY infonde 
è  un  barocco  diversivo  che  certo  non  rende  più 
simpatica  la  figura  di  lui  e  che  cade  improvviso 
mentre  nulla  induceva  a  prevederlo. 

Ma  è  innegabile  che  non  si  può  rifare  quello 
che  Fautore  ha  fatto  :  epperò  è  necessario  consi- 
derare il  personaggio  nei  limiti  del  disegno  che  ci 
si  offre  allo  sguardo. 

Sapeva  il  Cossa  che  Giorgione  non  voleva  met- 
tere in  opra  cosa  che  dal  vino  non  ritraesse  ;  e  così 
gli  pose  sulla  bocca  un  felice  impeto  d'eloquenza 
dovuto  in  origine  a  un  discorso  di  Aldo  Manuzio  : 

No!  No!  Messer  Aldo; 

che  posso 

Fare  de'  vostri  classici  latini  ? 

Il  mio  volume  l'ha  composto  Iddio, 

E  i  Veneziani  l'hanno  commentato, 

E  sono  le  sue  pagine  poemi, 

Quando  il  sole   festeggia  in  Malamocco 

Il  vessil  di  San  Marco  e  le  galere 

Trìonfatrici;  e  quando  il  popol  alza 
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Inni  di  grazia  sotto  le  dorate 
Cupole  bizantine,  o  si  dispiega 
Chiara  la  notte  sopra  il  Canal  Grande, 
Specchio  alla  doppia  linea  de'  palagi 
Ricamati  nel  marmo  ;  e  lontanando 
Odi  frattanto  romper  que'  silenzi 
La  strofa  dell'arguto  gondoliere  ; 
Ed  io  rubo  i  colori  per  la  mia 
Tavolozza  a  quel  sole  di  trionfo, 
Al  seno  palpitante  delle  donne 
Che  pregan  per  la  patria,  alla  serena 
Notte,  ai  lontani  canti,  ed  è  mio  dolce 
Unico  studio  questa  mia  Venezia, 
Per  sapienza  di  civili  leggi, 
E  gloria  di  commerci  e  di  battaglie, 
Roma  del  mare,  baluardo  santo 
Di  libertà,  miracolo  dell'arte, 
A  cui  veruna  cosa  è  uguale  in  terra, 
Cui  veruna  è  seconda.  Aldo  Manuzio, 
Ecco  il  mio  libro  classico. 

{Atto  I  se  IV) 

Si  è  detto  che  questa  è  retorica  :  non  mi  pare, 
se  nel  verso  corre  il  sangue  d'una  robusta  ispi- 
razione. Potrà  dirsi  invece  che  il  forte  grido  del 
Barbarelli  costituisce  una  lirica  a  sé,  scompa- 
ginata dalla  coerenza  rapida  delP  azione,  ed  è 
vero  :  il  Cossa  additò  ai  poeti  drammaturghi  che 
venner  dopo  di  lui  le  fresche  oasi  che  si  sviano 
dal   cammino    diretto  e    non   agevole   e   tentano 
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di    cullare    e   addormentare    F  integra   attenzione 
delusa. 

Ugo  Momeret  de  Villard  nella  monografia  su 
Giorgione  osserva  :  «  Ritengo  psicologicamente  vera 
la  leggenda  che  racconta  esser  stata  nei  tempi  pas- 
sati, dietro  al  quadro,  tracciata  dalla  mano  del  pit- 
tore Tiscrizione:  "  Cara  Cecilia  Vieni  t'affretta  II  tuo 
t'aspetta  Giorgio  "  :  parole  scritte  dietro  la  Vergine 
di  Castelfranco  ».  Il  Cossa  fa  sua  la  leggenda,  e 
Giorgione,  dipingendo  la  gloriosa  tela,  parla  così  : 

Cecilia!  Ad  ogni  istante 
Come  suole  un  fanciullo,  ecco  ne  scrivo 
Il  nome,  e  parmi  l'opera  più  bella 
Dell'arte!...  Ella  verrà:  l'ora  è  vicina. 

Il  sole  del  meriggio 

Sfavilla:  l'aria  intorno  è  ferma  e  calda; 
Il  canale  deserto,  e  non  ascolto 
Né  di  lontan  né  presso,  o  canto  o  remo 
Turbar  la  gran  quiete.  Come  tutto 
È  qui  pieno  di  te,  mia  dolce  donna  !... 
E  che  desio,  che  dubbii,  che  speranze 
In  questa  sempre  nova  e  sempre  eterna 
Ora  dell'aspettarti  ! 

(Atto  III,  se.  I) 

Potrei  citare  un  gran  numero  di  versi  belli  in 
cui  Giorgione  parla  assai  meglio  di  quanto  non 
operi.  Spigolando,  sarebbe  larga  la  mèsse  :  ma  di 
questo  campo  bisogna  lasciare  l'impressione  subi- 
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carico  d'erba  infruttifera,  e  costellato  qua  e  là  di 
piante  feconde. 

La  figura  del  Morto  da  Feltre  ha  un  proprio  carat- 
tere spedito  e  deciso  che  veramente  e  robustamente 
vive  di  contro  alle  tenere  e  melodrammatiche  nebu- 
losità che  illanguidiscono  tutto  il  lavoro.  Del  Luzzi 
poco  si  sa,  come  uomo  :  dell'artista  si  conoscono  le 
affrescature  e  i  grotteschi. 

A  me  l'artista 

Rivela  l'uomo,  ed  han  beffardo  impeto 
D'uguali  passioni  e  di  colori 
Anima  e  tavolozza. 

(Atto  II,  se.  Ili) 

Così  parla  di  lui  la  Grimani  :  e  di  fatto  il  Cossa 
gli  ha  composto  attorno  una  veste  conclusa  : 

Han  detto 

Ch'ho  perversa  natura;  ed  io  non  posso 
Correggerla  se  non  mostrando  aperta 
Qual  ella  sia  —  vivendo  in  mezzo  ai  vivi, 
Mi  chiaman  Morto!...  Che  vi  pare?  Il  nome 
È  pur  esso  perverso,  almeno  a'  miei 
Orecchi  ;  ma  non  valsi  fino  ad  ora 
A  correggere  un  solo  di  quei  tanti 
Ch'aman  così  beffarmi.  A  ognuno  i  suoi 
Gusti. 

(Atto  III,  se.  IV) 
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Che  Pietro  Luzzi  fosse  veramente  tale  non  è 
detto  nella  storia;  ma,  ad  ogni  modo,  il  Cossa  non 
gli  ha  reso  cattivo  servizio,  se  a  lui,  che  «  manin- 
conico  era  »,  da  questa  breve  ed  imprecisa  infor- 
mazione ha  prodigato  un  vitale  tesoro  di  schietta 
umanità.  Comunque,  la  sua  fine  —  mantenuta 
nella  Cecilia  —  ricompra  a  peso  di  metallo  sin- 
cero ogni  falsa  moneta:  morì  egli  a  Zara  di  Schia- 
vonìa,  dove  dal  Friuli  era  andato  a  comandare  in 
battaglia  duecento  soldati. 

Un  altro  vivace  personaggio  è  uscito  dalla 
penna  dell'autore:  la  svelta  «  macchietta  »  delFor- 
ganista  Verdelotto,  che  ha  lunga  lingua  e  corto 
discernimento  :  donde  un  felice  accenno  di  comica 
coloritura. 

Dissi  che  negli  episodii  tanto  grossamente  get- 
tati dal  Cossa  è  tuttavia  un  pregio  incontestabile 
di  visione  nuova  ed  acuta.  Nella  Cecilia  più  che 
altrove  è  fatto  vanamente  spreco  di  eccellenti  mo- 
tivi drammatici:  l'urto  delle  passioni  s'armunzie- 
rebbe  gagliardo,  se  a  rovinarlo  non  giungesse  il 
tiepido  svolgimento. 

Che  cosa,  per  esempio,  ha  fatto  il  Cossa  del 
primo  colloquio  tra  Elena  e  Cecilia?  Una  giacula- 
toria —  ahimè  !  —  che  si  prolunga  fiaccamente  e 
senza  nervi,  un  modello  di  chiacchiera  inutile  e 
lamentosa,  un  diluimento  sfibrato  di  carità  noiosa 
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e  di  noiosissima  riconoscenza.  Appena  un  momento 
il  Cossa  abbozza  il  vigore  della  «  situazione  ».  Dice 
la  Grimani  all'amica  ignorandola  rivale,  ma  pur 
sospettosamente  scrutandone  la  leggiadrìa: 

.     .     .     .     Non  m'appariste  mai  sì  piena 
Di  vezzi  e  di  lusinghe.  Come  siete 
Bella,  Cecilia!...  V'ha  forse  un  sol  uomo 
Che  non  potrebbe  amarvi? 

(Atto  II,  se.  VII) 

Ma  è  un  lampo  :  e  la  semioscurità  torna  a  do- 
minare incontrastata. 

Un'altra  scena  di  potente  concezione,  e  qua  e 
là  degnamente  espressa,  è  costituita  dal  secondo 
incontro  tra  le  due  donne.  Sono  scoperte  rivali 
ormai.  Ma  l'uria,  la  Grimani,  esacerbata  dall'ol- 
traggio che  è  fatto  al  sangue  del  suo  cuore  e  della 
sua  nobiltà  ;  l'altra,  Cecilia,  umiliata  di  contrizione 
e  assillata  da  amore.  Esse  sono  nello  studio  di 
Giorgione:  Elena  vorrebbe  distruggere  il  capola- 
voro del  pittore  che  per  lei  è  documento  d'infe- 
deltà e  tormento  di  gelosia: 

Ch'  io  possa 
Intanto  frantumar  con  le  mie  mani 
Quella  tela,  che  fu  principio  forse 
E  incitamento  infame  ai  vostri  amori  ! 

(Atto  IH,  se.   VII) 
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Ma   Cecilia  —  preludendo   alla   Gioconda   del 
d' Annunzio  —  risolutamente  si  oppone  all'insania 

rovi  natrice  della  Grimani  : 


No!  voi  non  l'oserete! 

Non  l'oserete  finché  nel  mio  petto 
Dura  un  soffio  di  vita.  È  quella  l'opra 
Gloriosa  del  genio,  e  un  dì  la  storia 
Imprecherebbe  al  vostro  sacrilegio. 

(Ibid.) 

Potrei  moltiplicare  gli  esempii,  ma  i  due  citati 
bastano  al  mio  intento,  e  credo  bastino  a  persuadere. 

L'arte,  la  grande  arte  del  Quattrocento,  ispira 
al  Cossa  qualche  nota  armoniosa.  Sono  accenni 
fiorenti  alla  spicciolata,  raggi  di  luce  che  s'infil- 
trano in  ogni  scena  e  danno  fede  di  studio  amo- 
roso e  di  sincero  vagheggiamento  fantastico. 

A  proposito  di  arte,  mi  colpì  nella  Cecilia 
un'irruenza  quasi  polemica  che  mi  condusse  ad 
immaginare  nell'intenzione  del  Poeta  una  volontà 
personale  di  dire.  Son  le  parole  messe  in  bocca 
al  Barbarelli  e  al  Vecellio  : 

Solamente  il  volgo 

De'  mediocri  artisti,  da  quel  fondo 
Ove  s'appiatta,  leva  il  capo  e  latra 
Ad  ogni  astro  che  sorge. 

(Atto  III,  se.  IV) 
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Aborro 

Quella  schiera  d' inetti  e  di  vigliacchi 
Nemici  di  chi  crea,  lebbra  dell'arte; 
Non  acquistano,  rubano  la  fama, 
Com' usano  i  ladruncoli  notturni 
Che  aspettan  sulla  strada  il  viandante  : 
Poi  gonfi  della  preda  in  mezzo  a  volgo  — 
Malvagio  spesso  ed  idiota  sempre  — 
S'ammirano  tra  loro  oscenamente, 
Sdraiati  all'ombra  della  gloria  altrui! 

(Atto  II,  se.  IV) 

Non  potendo  di  mio  arbitrio  affermare  che  que- 
sti versi  —  è  possibile  evitarne  il  ricordo  leggendo 
la  prefazione  dannunziana  a  Più  che  l'amore?  — 
fossero  scritti  con  intendimento  assai  soggettivo, 
volli  chiederne  ad  Andrea  Maggi.  Egli,  primo  in- 
terprete della  figura  di  Giorgione  accanto  &  Pia 
Marchi  —  Cecilia  — ,  mi  sembrava  il  migliore  in- 
formatore ch'io  potessi  scegliere.  Avevo  indovi- 
nato giusto:  il  Maggi  mi  diede  opportune  notizie. 
Veramente  il  Poeta  aveva  ceduto  a  un  impeto  di 
ribellione,  ed  ora  voltandosi  contro  Paccusa  di  pla- 
gio che  gli  era  stata  appuntata  da  qualche  critico 
malevolo  in  un  confronto  tra  /  Napoletani  e  la 
Patria  del  Sardou  —  riportava  a  galla  anche 
un'antica  questione  che  pur,  limitata  nel  breve  li- 
mite del  pettegolezzo  gazzettiere,  avea  levato  grido 
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in  Roma,  allorché  il  Castagnola  ed  altri  poeti  di 
minor  vaglia  avean  tentato  di  rivendicarsi  quel- 
l'innovazione del  teatro.il  cui  vanto  era  invece 
attribuito  al  Cossa.  Il  Maggi  rammentò  le  esorta- 
zioni con  cui  alle  prove  il  Poeta  sollecitava  gli  in- 
terpreti, perchè  dessero  calore  e  colore  ai  pochi 
versi  individualmente  battaglieri:  e  il  Cossa  non 
era  uso  insistere  presso  gli  attori  —  ufficio  poco 
profittevole  in  ogni  modo  — ,  per  ottenere  un  vo- 
luto effetto  o  una  lieve  sfumatura. 

Del  resto,  i  due  luoghi  citati  mi  persuadono 
sempre  più  a  credere  che  Pietro  Cossa,  immatu- 
ramente rapito  al  lavoro,  sarebbe  giunto  a  poco 
a  poco,  per  gradi  lenti  ma  sicuri,  alla  mèta.  Un 
artista  che  ha  in  sé  una  tal  robusta  e  quasi  vio- 
lenta fede  non  è  né  ultimo  né  mediocre. 


Verso  la  conclusione 


Qualche  studioso  prese  in  esame  i  frammenti 
del  Siila,  l'opera  del  Cossa  che  la  morte  troncò. 
A  me  non  par  bene  che  la  critica  frughi  nelF  in- 
timità artistica  di  un  autore:  ciò  che  da  lui  fu 
rinnegato  o  non  liberato  ancora  alParbitrio  del 
pubblico  è,  secondo  me,  intangibile:  per  questo  io 
non  volli  considerare  L'Ariosto  e  gli  Estensi,  per 
questo  non  voglio  occuparmi  del  Siila. 

Le  opere  che  il  Cossa  diede  in  luce  con  integra 
convinzione  sono  sufficienti,  senza  nulla  profanare, 
a  stringer  le  fila  dei  lunghi  e  particolari  discorsi 
in  un  collettivo  e  saldo  nodo  che  sia  indice  pre- 
ciso del  giudizio  finale.  Giudizio  che  i  critici  hanno 
a  tutt'oggi  allontanato,  lasciando  ai  «  posteri  »  la 
parola  inappellabile.  Grava  quindi  su  me  —  che 
ormai  appartengo  a  tale  categoria,  se  è  vero  che 
trentanni  di  vita  valgono  al  teatro  assai  più  che 
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non  il  triplo  e  il  quadruplo  a  un  altro  genere  d'arte 
letteraria  — ,  grava  su  me  il  silenzio  che  tacque 
la  conclusione  a  coloro  i  quali  accennarono  o  trat- 
tarono il  mio  argomento  :  ed  erano  esperti  e  valo- 
rosi: Yorick,  il  Trevisani,  il  Franchetti  ;  —  del 
Croce  non  parlo,  perchè  è  il  suo  uno  studio  troppo 
frettoloso  ed  incompiuto  — . 

Grava  su  me  la  diffidenza  che  del  Cossa  chiù- 
don  nell'animo  quanti  non  l'hanno  ricercato  a 
fondo,  con  amore  e  con  pazienza.  Gravan  su  me 
la  giovinezza  e  il  temperamento  :  inautorevole 
Tuna,  l'altro  più  impetuoso  che  freddo.  E  tutta- 
via, scotendo  il  peso  che  vorrebbe  opprimermi, 
propongo  le  mie  impressioni:  e  le  propongo  non 
audacemente,  ma  ferma  e  sicura  nella  convinzione 
che  altre  diverse  non  mi  sarebbe  né  mi  sarà  pos- 
sibile riceverne,  se  sono  esse  un  dei  frutti  since- 
ramente e  lentamente  maturati  nel  coltivare  un 
terreno  che  per  il  mio  gusto  è  fecondo  di  ottimi 
sapori  —  il  teatro  — . 


Conclusione 


È  difficile  —  già  lo  notai  in  modo  più  asso- 
luto riferendomi  particolarmente  al  Cossa  — ,  è 
difficile  che  le  così  dette  innovazioni  artistiche  in 
una  forma  letteraria  sian  dovute  alla  deliberata  e 
precisa  e  cosciente  volontà  d'un  autore,  il  quale 
davvero  senta  il  bisogno  di  concepire  e  di  espri- 
mersi secondo  un  canone  inusato  di  maniera  e  di 
intenti.  Per  me  gli  scrittori  si  distinguono,  a  gran- 
dissime linee,  in  originali  e  in  non  originali:  que- 
sti sono  imitatori,  o  semplicemente  costruttori  che 
si  tengon  nell'opera  a  certi  ornai  riconosciuti  di- 
segni e  sistemi  generali  ;  i  primi  son  dotati  di 
tempra  prevalentemente  personale  e  sovrappon- 
gono il  proprio  individuo  alle  regole  preesistenti 
e  agli  indirizzi  universalmente  accettati.  Essi,  gli 
originali,  hanno  un  valore  che  può  essere  spora- 
dicamente bizzarro,  se  non  acquisisce  un  numero 


—  191  — 

largo  di  buoni  discepoli,  o  saldamente  storico,  se 
ispira  e  crea  una  scuola  vitale.  L'innovazione, 
dunque,  non  esiste  se  non  negli  effetti,  e  si  chiama 
così  solo  in  quanto  è  cominciamento  di  fenomeno 
e  non  fenomeno,  epperò  è  nella  massima  parte  dei 
casi  indipendente  dal  proposito  dell'autore  e  con- 
dizionata alla  propria  fortuna. 

Ciò  premesso,  è  lecito  considerare  il  Cossa  non 
col  deciso  preconcetto  ch'egli  sia  un  innovatore, 
bensì  col  misurato  e  guardingo  procedimento  che 
ci  porti  a  stabilire  di  lui  il  valore  che  chiamerò 
estetico  e  il  valore  storico  dell'arte:  e  per  estetico 
mi  si  conceda  di  intendere  —  perchè  sia  più  fa- 
cile assommare  in  una  sola  parola  il  primo  punto 
del  mio  esame  —  un  significato  complesso  di  dram- 
matico, filosofico  e  poetico. 

Il  Cossa  —  spero  di  aver  via  via  addotto  un 
insieme  di  osservazioni  che  giustifichino  il  mio 
asserto  — ,  il  Cossa  ebbe  certo  in  potenza  più  che 
in  atto  il  pregio  di  robusto  creatore:  ne  danno 
fede  la  scelta  de'  soggetti,  che  di  frequente  sono 
felicissimi  per  gigantesca  tragicità  ;  e  l'ampiezza 
dello  sfondo,  mentre  la  figurazione  plastica  di  essi 
è  inadeguata,  e  il  gran  vento  animatore  è  disperso 
in  aure  sottili  tenui  e  vaganti.  Messalina  è  l'unica 
che  si  salvi,  mantenendo  un  carattere  coerente  e 
veemente  in  una  ragionevole  continuità  d'episodii. 
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Cleopatra  viene  in  seconda  linea,  pur  raffermando 
un'indole  conelusa.  Ma  Nerone  è  un  personaggio 
che  non  muove  l'azione,  bensì  gira  su  se  stesso 
per  mostrare  i  varii  aspetti  de'  varii  suoi  lati;  e 
Giuliano  è  un  simulacro  nebuloso;  e  Cola  di  Rienzo 
è  freddo,  perchè  disquilibrato  dalla  logica  dei  fatti  ; 
e  i"  Borgia  e  I  Napoletani  sono  uno  sminuzza- 
mento riflesso  e  non  genuino  d'una  vasta  inte- 
grità; e  la  Cecilia  si  appoggia  su  sforzati  inci- 
denti non  su  una  fibra  vitale  e  sincera.  Taccio  del 
Plauto  e  il  suo  secolo,  giacche  il  titolo  stesso  ac- 
cenna a  una  distribuzione  di  compito  tra  i  molti 
protagonisti  che,  specialmente  se  languida,  non 
certo  coopera  a  far  vigorosa  l'unità. 

Ad  ogni  modo,  non  è  imputabile  al  Cossa, 
come  vorrebbe  il  Croce  (1),  l'uniforme  monotonìa 
de'  personaggi.  Appena  può  stabilirsi  una  somi- 
glianza tra  Giuliano  e  Cola  di  Rienzo,  mentre 
Messalina  è  femmina  corrotta,  e  Cleopatra  è  am- 
biziosa amante  ;  né  mi  persuado  come  possa  affer- 
marsi che  Nerone  si  ritrova  più  o  meno  in  Clau- 
dio, in  Antonio,  in  Ferdinando  IV,  in  Fra  Monreale,, 
nel  Sacerdote  di  Mitra....  Con  codesto  sistema  di 
generalizzazione  a  tutti  i  costi  si  finirebbe  col  ne- 
gare non  solo  ad  ogni  singolo  autore,  ma  ad  ogni 


(1)  La  critica,  a.  Ili,  pp.  173  e  segg. 
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espressione  di  arte  una  qualsiasi  varietà.  Se  il  di- 
scernimento del  Croce  abbraccia  così  sintetica- 
mente un  così  largo  orizzonte,  perciò  appunto  io 
non  lo  chiamerei  più  discernimento,  e  vorrei  ve- 
dere quaPopera  resisterebbe  al  suo  giudizio,  senza 
confondere  in  una  bigia  fusione  le  proprie  note 
di  diversità.  Le  uniche  ripetizioni  di  carattere 
sono  dal  Cossa  perseguite  in  alcune  figure  secon- 
darie, e  già,  tornandomene  opportuna  l'occasione, 
le  ho  rilevate  :  non  sarà  forse  inutile  insistervi  ed 
avvicinare  di  nuovo  Fra  Monreale  e  Fra  Diavolo 
nella  loro  audacia  cinica  e  sprezzante,  ed  Egloge, 
Imnide,  la  venditrice  di  fiori,  la  Nella  del  Cola  di 
Rienzo,  donna  Sancia,  la  Giulia  della  Cecilia  nel 
leggiero  sorriso  di  spensierata  e  giovanile  gaiezza. 
E  son  queste  pennellate  sicure  di  che  il  Cossa  ar- 
ricchisce con  spigliata  vivacità  i  suoi  lavori,  cui 
non  mancano  altre  espressioni  umane  e  sincere: 
notai  il  Morto  da  Feltre,  e  il  Verdelotto,  e  Ferdi- 
nando IV,  e  il  Gran  Sacerdote  di  Mitra  e  Fin- 
cantatore  di  Serpenti.  Tutti  svelti  e  ben  decisi 
disegni  che  mostrano  sempre  meglio  come  al  Cossa 
la  vena  dell'arte  non  fosse  scarsa  di  sano  e  vi  tal 
sangue. 

Riassumendo  può  concludersi,  in  proposito  della 
parte  drammatica,  che  il  Cossa  non  sempre  ha  la 
visione  limpida  ed  esatta  del  momento  più  trage- 

18 
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dicibile  che  i  suoi  protagonisti  gli  offrono,  e  non 
possiede  quasi  mai  la  virtù  sintetica,  che  sola  è 
condizione  di  pregio  in  un'opera  teatrale. 

Ebbe  il  Cossa  un  ideale  politico  o  etico  o  dog- 
matico ch'egli  propugnasse  col  mezzo  delle  sue 
tragedie?  Nelle  pagine  di  lui,  frammassone  e  ri- 
voluzionario, appare  innegabilmente  una  predile- 
zione verso  l'«  ateismo  naturalistico  »  —  non  è 
lecito  usare  una  tal  contaminazione  di  parole?  — , 
e  verso  l'affrancamento  pur  sanguinoso  del  popolo 
dalle  tirannie  in  particolare,  e  in  generale  da 
ogni  forma  aristocratica  di  governo.  Ma  egli  non 
asservì  l'arte  ad  alcun  «  programma  »,  ed  anzi 
usò  di  larga  imparzialità,  ponendo  infino  di  contro 
alle  «  tirate  »  anticlericali  da  cui  non  seppe  difen- 
dersi sacerdoti  cristiani  che  sostengono  valida- 
mente la  •  propria  fede  —  come  il  Vescovo  di  Ver- 
celli — ,  od  hanno  carattere  di  schiettezza  e  di 
probità  —  come  il  cardinale  Ruffo  — . 

D'un  sentimento  fu  tuttavia  il  Cossa  aperto 
fautore:  l'amor  di  patria,  che  non  è  in  lui  inci- 
dentale o  rettorico,  ma  affondato  nelle  intime  ra- 
dici del  suo  cuore  :  m'è  venuto  acconcio  il  riferire 
non  pochi  esempii  nel  corso  della  mia  indagine, 
e  son  degni  e  luminosi. 

In  quanto  a  propensione  artistica,  la  ebbe  il 
Cossa  schietta  e  fervente  per  il  classicismo;   non 
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tanto  nel  metterlo  in  atto,  quanto  nel  vagheggiarlo 
secondo  la  commozione  del  proprio  gusto  :  fu  egli 
un  «  umanista  »,  o,  per  lo  meno,  dagli  umanisti 
ereditò  la  febbre  dell'antico. 

Cola 

Volle  andare  a  diporto  per  la  strada 
Appia;  stuol  d'amici  (ed  è  costume) 
Accompagnò  il  maestro,  e  ornai  v'è  noto 
Ch'ei  si  ferma  con  l'animo  in  tumulto 
Innanzi  ad  ogni  pietra  che  rivela 
Un  qualche  segno  dell'antica  lingua 
De'  nostri  padri,  lingua  per  noi  morta, 
Ma  ch'egli  scorre  e  interpreta,  a  quel  modo 
Che  voi  leggete,  o  Nella,  aprendo  il   libro 
Delle  vostre  preghiere  (1). 

Sapendo  che  il  Cossa  si  piacque  grandemente 
d'errare  traverso  alle  rovine  della  sua  Roma,  non 
è  difficile  scorgere  in  questi  versi  un  palpito  com- 
mosso e  sentito. 

Il  Croce,  apportando  alcuni  esempii  che  già 
nel  Cossa  erano  stati  segnalati  come  indici  di  bel- 
lezza poetica,  conclude  :  «  Ciò  faceva  dire  che  an- 
che nelle  cose  drammaticamente  sbagliate  del  Cossa 
abbondavano  gli  splendidi  squarci  lirici.  Ahimè, 
no:  questi  brani  sono  certo  composti  con  molta 
conoscenza  dell'ambiente,  degli  attori  e  delle   di- 


ci )  Cola  di  Rienzo,  Prologo,  se.  III. 
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sposizioni  del  pubblico  a  batter  le  mani  ;  ma  non 
sono  lirica  »  (1). 

Il  Croce,  tanto  «  carnivoro  »  designatore,  è 
quasi  naturale  che  sia  feroce  contro  gli  «  squarci  » 
e  contro  i  «  brani  »  del  Cossa  ;  ma  io  —  che  pur 
non  sempre  sono  stata  mite  al  Poeta  —  mi  permetto 
di  difenderlo.  Credo  che  sia  inutile  ripetere  o  no- 
vamente  riferire  quei  passi  delle  tragedie  che  ri- 
spondono al  mio  intento:  già  volta  per  volta  mi 
dilungai  a  notarli  e  a  commentarli,  fermando  l'at- 
tenzione sull'ispirata  e  calda  sincerità  del  Cossa. 
Il  quale  seppe,  se  non  in  larga  sintesi,  pure  alla 
spicciolata  connaturare  insieme  l'impeto  della  poe- 
sia e  il  ricordo  della  storia  e  la  vigorosa  delica- 
tezza elegante  o  la  potenza  del  sentimento.  Di 
tali  pregi  essendo  ricchi  i  suoi  versi,  non  è  lecito, 
perchè  seppe  adattarli  alle  facoltà  degli  interpreti 
ed  ai  gusti  del  pubblico,  accusarlo  in  questo  di 
istrionismo:  non  bisogna  dimenticare  che  il  Cossa 
fu  scrittore,  e  scrittore  esperto,  di  teatro,  epperò 
non  un  biasimo  ma  una  lode  è  riconoscergli  il  sa- 
pore drammatico  della  poesia. 

Piuttosto  egli  fu  assai  ingenuo  nella  maniera 
d'introdurre  la  narrazione  o  la  descrizione  cui 
prestò  coir  ingegno  lucide  bellezze:  la  didascalia 


(1)  La  critica,  a.  Ili,  p.  189. 
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avverte  sempre,  in  tali  casi,  una  pausa;  e  il  per- 
sonaggio incomincia:  «  Era  la  festa  circense....  », 
«  Era  rallegra  festa  de'  Saturnali....  »,  «  Urgeva  il 
tempo,  e  poco  lunge  stava....  »,  «  Stavano  a  campo 
presso  San  Lorenzo....  »,  «  Che  ricordi!  Passarono 
tre  anni....  »,  «  Era  Testate....  »,  «  Di'  :  rammenti 
una  romita  casetta?»  «  Di':  rammenti  quei  giorni 
maledetti?....  ».  Come  subito  si  vede,  Tartificio  non 
è  complicato;  ma  è  primitivo  e  diviene  a  poco  a 
poco  convenzionale. 

Ma,  per  tornare  all'esame  direttamente  esterno 
della  forma  poetica  di  che  il  Cossa  rivestì  le  sue 
persone  e  le  sue  figure,  osserverò  ch'egli  ha  una 
prontezza  varia  di  stile  che  si  piega  docilmente  ad 
esprimere  il  concetto:  di  qui  la  foga  veemente 
della  passione,  l'arguzia  sottile  dell'episodio  comico, 
la  solenne  compostezza  del  decoro,  la  tenue  levità 
delle  sfumature.  Qualche  svarione  di  grammatica, 
d'ortografia,  di  purezza  è  entrato  ripetutamente  nei 
versi  del  Cossa:  «  dovunque  »,  per  «  in  ogni  luogo  »; 
«  imparare  »  per  «  insegnare  »;  «  ceco  »;  «  lo  bi- 
sbiglio »;  «  la  cosa  la  più  bella  »;  ma  sono  mende 
di  piccolo  conto  in  mezzo  alla  fluida  facilità  dei 
discorsi. 

Della  descrizione  egli  colse  il  lato  evidente, 
senza  indugiare  sulla  fonda  corrispondenza  tra  lo 
stato  d'animo  e  l'aspetto  della  natura  :  i  personaggi 
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del  Cossa  non  coloriscono  la  visione  secondo  Y  in- 
tima condizione  psicologica;  ma  rievocano  o  no- 
tano ciò  che  fu  ed  è  presente  ai  loro  occhi  senza 
internarsi  nei  meandri  della  riflessione  —  dirò 
così  —  panoramica.  Donde  la  rapidità  fuggevole 
degli  accenni,  che  alcune  volte  vorremmo  invece 
meglio  stabile  e  ferma. 

Il  mare,  per  esempio,  non  ispira  lungamente  il 
Poeta: 

Odo  soltanto 

Da  questa  fossa  l'onda  che  si  frange 
Monotona  alle  mura  del  castello  (1). 

dentro  l'acqua 

Vagheggiano  riflesso  il  dolce  raggio 
Gli  astri  sereni  (2). 

Credo  sian  gli  unici  luoghi  questi  due  dove  il 
Cossa  ha  parlato  del  mare:  poiché  pur  della  la- 
guna di  S.  Marco  è  detta  velocemente  F  impres- 
sione tutta  visiva,  tace  dunque  in  profondo  silenzio 
un  elemento  immenso  di  bellezza,  di  forza  e  di 
gloria. 

Fu  il  Cossa  originale?  Subito  si  può  rispon- 
dere :  sì  ;  e  per  forza  di  cose.  Anche  se  non  bastasse 


(1)  I  Napoletani,  atto  IV,  se.  I. 

(2)  Idem,  atto  V,  se.  I. 
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la  considerazione  interna  dell'opera  sua  a  persua- 
derlo, la  testimonianza  irrefragabile  potei  averne 
io  da  Luigi  Suner,  da  Andrea  Maggi  e  da  altri 
ch'ebber  famigliare  l'amicizia  del  Cossa;  tutti  mi 
parlarono  della  pochissima  conoscenza  e  quasi  del- 
l'indifferenza ch'egli  ebbe  a  proposito  di  molti  lavori. 
Perfino  dello  Shakespeare  gli  fu  scarso  lo  studio, 
e  solo  si  persuase  a  leggerlo  con  migliore  atten- 
zione, allorché  alcuni  critici  e  molto  pubblico  lo 
chiamarono  Shakespeare  italiano:  —  con  quanta 
cognizione  del  tragico  inglese  è  facile  capire,  se 
vediamo  anche  oggi  ripetuto  Fabbaglio  per  lode 
al  Benelli  — .  Pietro  Cossa  lesse  dunque  lo  Shake- 
speare, e  con  un  tranquillo  sorriso  riferì  al  Suner  : 
«  Se  la  mia  arte  fosse  un'eco  della  sua,  rinnegherei 
tutto  il  mio  lavoro,  tanto  piccolo  mi  sentirei  nel 
confronto  ».  Una  parola  di  buon  senso,  dunque,  e 
il  buon  senso  fu  sempre  al  Cossa  guida  felice- 
mente sicura. 

Egli  sapeva,  presso  a  poco,  il  doppio  indirizzo 
che  vigeva  al  suo  tempo  nel  teatro  poetico:  da 
una  parte  la  fredda  secchezza  dello  spirito  e  del- 
l'espressione, dall'altra  lo  sdilinquimento  esclama- 
tivo e  lacrimoso  della  maniera  romantica.  «  Inter 
utrumque  tene  medio  tutissimus  ibis  »,  così  aveva 
già  scritto  il  Cossa  nella  prefazione  al  Monaldeschi '; 
e  questa  fu  la  misura  che  lo  salvò  dal  naufragio. 
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Contemperò  egli  il  doppio  e  contrario  eccesso 
delle  acutezze  e  riuscì  a  dare  più  vitale  e  degna 
forma  all'opera  propria. 

Se  io  dovessi  plasticamente  figurare  i  due  tipi 
di  teatro  ch'eran  dominanti  nell'età  del  Cossa, 
immaginerei  due  gallerie:  nella  prima  il  così  detto 
classicismo  derivato  dairaltro  così  detto  classicismo 
delF Alfieri  ;  nella  seconda  l'esagerazione  romantica 
che  nelle  scene  italiane  si  trasportò  per  la  mas- 
sima parte  dalla  Francia.  E  Funa  galleria  com- 
prenderebbe statue  enormi,  stilizzate  nella  sagoma 
dura  de'  lineamenti  e  nelle  pieghe  delle  vesti  :  pro- 
porzione dunque  irragionevole  e  monotonìa  ghiac- 
ciata. E  nell'altra  sarebbero  confusamente  aggrup- 
pate figure  di  cartapesta,  con  abiti  di  mille  colori, 
con  manti  di  falsa  porpora,  con  gemme  di  vetro, 
con  corone  d'orpello,  e  atteggiamenti  sforzatamente 
grotteschi,  e  lacrime  periate  in  gravide  gocce  che 
non  cadono  mai,  e  piaghe  troppo  lustre  e  vermi- 
glie di  sangue  che  non  scorre.  Il  Cossa  vide  l'es- 
senza del  duplice  indirizzo:  e  ridusse  i  simulacri 
giganteschi  ed  immobili  a  più  misurata  e  varia 
prospettiva,  animandoli  con  una  giusta  vivacità 
ch'egli  imparò  con  temperato  criterio  dal  «  poli- 
tonico  »  scompiglio  della  fittizia  esagerazione  del 
romanticismo.  Di  qui  la  diversa  concezione  dello 
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stile,  che,  per  armonizzare  colla  fantasia  rapida 
mossa  e  corrente,  ha,  in  ispecie  nelle  parti  dialo- 
giche, certe  caratteristiche  sprezzature  che  tengo  n 
del  prosastico;  ma  che,  in  quel  genere  particola  re, 
non  dispiacciono,  ed  anzi  riportano  con  maggiore 
illusione  alla  vita  vera  ed  umana,  la  quale  non 
sempre  ha  voce  parlante  con  cura  e  con  medita- 
zione. 

Trovò  imitatori  il  Cossa?  Non  imitatori,  ma  con- 
tinuatori: e  le  due  schiere  sono  ben  differenti,  se  la 
prima,  contentandosi  dell'esterno,  rileva  il  valore 
artistico,  e  la  seconda,  penetrando  più  addentro, 
pregia  e  prolunga  il  valore  storico.  Quelle  tali 
figure  di  pietra  e  di  carta  che  io  descrissi  nella 
metafora  del  mio  pensiero  furon  riportate  dal  Cossa 
nei  limiti  della  verosimiglianza.  Fu  egli  dunque 
l'anello  di  congiunzione  tra  la  forma  teatrale  di 
cinquantanni  or  sono  e  la  forma  del  nostro  tempo, 
oggi,  quando  ancora  sono  mantenuti  distinti  due 
caratteri  principali.  Ne  aveva  il  Cossa  dato  i  mo- 
delli non  levigati,  ma  sicuramente  sbozzati,  e  qui 
sopra  noi  vediamo  negli  anni  che  volgono  i  nostri 
poeti  drammatici  esercitar  la  lima  e  il  cesello: 
gli  uni,  che  hanno  il  d'Annunzio  per  massimo  e 
più  genuino  esponente,  compiono  con  mille  pre- 
ziose e  sottili  rifiniture  la  statua  di  marmo  puro  ; 
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gli  altri,  Paltò  indice  elei  quali  è  il  Benelli,  con 
duttile  linea  perseguono  nella  malleabilità  della 
cera  la  somiglianza  del  ritratto  brutalmente  e  vol- 
garmente umano.  E,  se  nel  d' Annunzio  si  trovano 
con  più  splendida  franchezza  svolti  alcuni  motivi 
che  pur  informi  e  rudi  sono  nel  Cossa,  il  Benelli 
si  accosta  al  poeta  romano  per  la  snella  facilità 
con  cui  sono  armonizzate  la  scioltezza  della  prosa 
e  la  musicalità  della  poesia. 

Per  tutto  ciò  il  Cossa  è  indubbiamente  più 
vicino  a  noi  di  quel  che  vicino  non  fosse  a'  suoi 
predecessori. 

Parrebbe  arbitraria  la  mia  ultima  conclusione, 
per  il  fatto  che  il  teatro  cossiano  è  esulato  in  oblio 
dalle  nostre  scene.  Ma  qui  intervengono  altre  com- 
plesse ragioni  che  sono  assolutamente  estranee 
alla  maggiore  o  minore  vitalità  di  un'opera  :  princi- 
palissime  la  difficoltà  della  messa  in  scena  —  come 
potrebbero  le  nostre  nomadi  compagnie  vagare  con 
tanto  bagaglio  che  debba  servire  esclusivamente 
a  un  unico  e  limitato  uso?  — ;  e  la  predile- 
zione della  commedia  borghese  nei  gusti  della 
platea;  e  le  disadatte  facoltà  degli  interpreti,  che, 
se  anche  valorosi,  hanno  ormai  perduta  l'abitu- 
dine di  elevare  in  alto  dai  guizzi  e  dai  singhiozzi 
la  quadratura  più  vigorosa  e  meglio  compiuta  dei 
lavori  in  cui  l'ispirazione  è  prevalentemente  ideale. 
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Resta  il  fatto  che  Pietro  Cossa  agevolò  ai  poeti 
drammatici  il  passaggio  dal  cadente  convenziona- 
lismo alla  spontaneità  vivace  dell'ispirazione  sin- 
cera. Epperò  egli  non  potrà  esser  dimenticato  da 
chi  imprenda  una  sistematica  trattazione  del  teatro 
italiano. 
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